他说博士的事，是与作家进行对比，作家不可能那样，想到什么就要写出来，一日复一日锤炼自己的文笔，不让自认为的坏作品面世，就要错过好时候了。

“提交了论文。”津岛也有反应，“在学术领域上很自信吧。”

“你也听过论文的传统。”

“啊。”津岛说，“一个话多的人喋喋不休时说过。”他喃喃说，“他太吵太吵了，就算我不想听，也老是念叨无聊的事，到最后有部分自己钻进耳朵里，真烦。”

同时他也清晰地意识道：

［再也没有人会同我念叨那些事了。］

……

织田作之助从医院出来后心情挺沉重的，他其实也不知道为什么沉重，各种意义上，他都是个共情能力比较低的人，说是迟钝也可以。

情感上的失常体会在方方面面，就比如说是干杀手这事吧，他其实也可以转业的，当年一批的孩子没有多少干这个，大部分人直接死了，还有些因为家庭啊精神疾病的关系退出了行业。

只要是训练过他的老师都会给出相似的评价。

“织田你这样，是天生要干杀手的啊。”

“就算是我死了，你都能活下来。”

织田困惑说：“啊，是吗，我觉得自己没太多才能，隔壁的君能在几小时后熟悉枪械构造，无论是他见过还是没见过的，与他比起来，我是最平庸的人吧。”

“你太妄自菲薄了。”老师摇头，“他恰恰是最容易死的。”

“为什么？”

“他觉得自己是天才对吧。”老师轻蔑地说，“他是聪明没错，小聪明而已，对自己的评价过高让他容易脑热，接自己无法完成的任务，再加上粗心大意——”

“会很早死吧。”

老师的话真有前瞻性，毕业三年后，他从其他朋友口中听到了君的死讯，当年他是成绩最好的人，却死得很早。

“织田你就不一样了。”老师说，“你很冷静，情感波动很小，可以无时无刻处于冷静之中，不会被肾上腺激素冲昏头脑，做事之前多考虑考虑，不要激动，就能活挺久。”他说，“也许能够活到功成身退。”