织田飞快地往下看，内向的君从当日起发生改变，他戴上了丑陋而搞怪的笑面具，对家人对学校的同学进行滑稽表演——成为笑料，说怪话，把自己扮成一个丑角逗得其他人哈哈大笑，人们说“你这样真好啊，以后做个笑星吧”，他感激涕零，认为自己的表演取得了成功，并将他人的意志当做是自己的目标。

其中有些触目心惊的小点儿，比方说君很爱绘画，上幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。

／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／

他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。

［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了先生，他想到先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。

是指在自己面前这么做吗？

我当时的回应是——

“人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。

好吧，这其实被人谈遍了，你看，先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？

有学生说：“君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”

“他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。” ［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］

“你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“君的指代只出现过两种，我与他们。”

“？”学生一愣，不太懂他的意思。

“正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”

“口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”

卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。

又有学生问：“教授是在说君是甲虫吗？”

“不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”