“我去看看小狗。”

……

［我的悲惨日常，是从高中开始的。］

东海翔太回忆自己短暂的一生，在过去的一年半里他经常做这件事，起初是为了找出理由，他到底是怎么沦落到这一步，后来是井伏老师说“过往的记忆是宝贵的经验”，于是他回忆那些有影子的，他能想起来的事儿。

首先，他的名字活像是从运动番中摘出来的，东海翔太，［妈妈是希望我去踢足球吗，可惜我一点儿运动神经都没有］。

［话说回来，翔太这个名字，在全日本大概有超过万人使用，在现代的含义可能跟“太郎”“二郎”差不多，仅是表达顺序的概念，如果说名字是父母期待的呈现，那爸爸妈妈对我的诞生可能是没抱太多期待。］

从小开始，东海翔太就不是个开朗的孩子，他擅长沉默，又不合群，在其他孩子满社区乱跑时，呆呆地坐在家里，三天两头要去病院，母亲为了照顾他很少跟社区的其他妈妈交际。

翔太五岁时，家中的第二个孩子诞生了，也是个男孩儿，对他的降生，父母欣喜万分。

“翔太、翔太，喜欢弟弟吗？”

弟弟被取名为东海春生，“春生”从日语语法角度来看，是个挺奇怪的名字，但父母为取名时看了太多的典籍，而且他的父亲，说来奇怪，竟然是专业毕业的，在学生时代甚至还修过汉学课程，读过白居易的诗。

“就选这句吧。”他听父亲说，“野火烧不尽，春风吹又生，叫春生好了。” ［我当时完全不懂汉诗，现在想想，这首诗大抵也不包含多美妙的祝愿，只是对父母来说，从汉诗中寻找弟弟的名字，已经是无比重视的表现了，比起我的“翔太”，“春生”是天上地下独一份的。］

“我、我不喜欢。”上幼稚园时的我已经能表达自身意愿。

母亲的表情一下子就变了，她勉强笑说：“为什么不喜欢啊？”

“妈妈跟爸爸说，如果我有什么事，还有弟弟。”我说，“弟弟是来抢走我爸爸妈妈的，我为什么要喜欢他。”

妈妈的脸变得惨白，两颊肉机械性地向上耸，刻板地摆出笑模样，她的眼里没有笑意，眼睛因恐慌睁得很大，东海翔太想到了一年前养的金鱼，他其实不大记得金鱼活着时是什么样，但它死的样子却牢牢刻在东海翔太心里。

［它幼小的湿滑的身体漂浮在水面上，鱼眼睛大睁，向上凸，我远远地看，甚至能看见它眼球的弧度，妈妈的眼睛让我想到了它的眼睛，想到了死。］

上小学后，东海翔太的存在感变得高了些，他成绩很好，老师经常表扬，家长听后与有荣焉，同时他也不合群，就算是小孩子在他们妈妈的要求下主动来跟尖子生玩，也很快被他的无趣打败了，东海打发闲暇的方法是看书与绘画，他看的书是其他小孩不愿意看的。

“孤零零的小学时代。”