他替母亲进城购些药材，顺道去看看父亲。

正欲前往琴阁的肖锦瞥见满园秋黄中晃过一道别样的绿色身影，赶忙提起裙子跑了过去。

秋季厚重的衣服，裹得人行动不便。仅这几步，也让肖锦跑得脸红心跳。

“青舟公子！”肖锦掏出随身携带的两枚铜板，终于亲手交到了他手里，“还你。”

“啊？哦，是你呀。”他花了些时间忆了起来，笑道。

后面他们一起去逛了药铺，遇到花车游街，演的柳毅龙女传。

彼时的他们，一个七岁，一个八岁。

现在的他们，一个十七岁，一个……

肖锦双手合十，跪祈佛前，和之前无数次一样，默诵心经，随后将掌心两枚铜钱投进了香火奁。

铜币相撞，在奁箱空腔回荡，最后传来晶莹清脆的一声叮。

“这是我友人一家，”肖锦拾起铜油勺，小心翼翼添灯进油，“突遭不幸，合家罹难。我为之点灯，佛祖慈悲，希望能替他们驱除暗昧，照亮前路。”

低眉菩萨像，垂视众生，最为悲悯。叶轻舟立在金莲花座前，讷讷地盯着案上长明灯。灯下压着洒金红纸，经年已经褪色，簪花小楷写的“缪青舟”“缪夫人”字样，墨色仍旧清晰。

他抑制不住嘴角微弯，从胸腔里发出一声不合时宜的哼笑，轻微到只有他自己能听见，“突遭？”

许是闪跳的灯火照得他有些眼痛，叶轻舟眨了眨眼，话锋转移，“那为什么只有两盏？”

闻言，肖锦手一顿，旋即恢复，不疾不徐解释：“死者不点灯。先生已经下葬，灯亦入土。他们母子没有尸首，并没有入殓。”

无尸无骨，所以肖锦仍怀揣着几分希冀。

“他……”仿佛从喉咙深处发出的声音，艰涩而晦暗，他问，“葬在哪里？”

肖锦轻轻放下油勺，回头，凝视着面前男子，问：“谁？”

屋外天色渐趋阴暗，他背光而站，完全看不清表情。

“你口中的先生。”他道，一种完全旁观者的指代。

肖锦蹙眉，“公子，为什么想知道？”

“随便问问。”

“随便问问？”肖锦几乎是一字一顿，“那轻舟公子，又怎么知道，他家是叁口人？”

叶轻舟默然。

稍许，他转身而去，“要下雨了，早点下山吧。”

“缪哥哥！”数日的怀疑再压抑不住，肖锦哽咽着喊出声。

前方少年步子顿止。 “你还活着，为什么不回来？”

“为什么！”

回，是对有家的人说的。

“你认错人了。”叶轻舟道，阔步迈出了寺庙门槛。

雨，最终从天的眼眶，落了下来，落入人间。