这一页还没看完，客人谢宜珩就急匆匆地敲开了门，凛冽的寒意顺着门缝灌进来，她围巾上沾着的雪花融化了，成了亮晶晶的水渍。谢宜珩的鼻尖有点红，到了屋子里终于长长地出了一口气，递给阿比盖尔一封信，说：“哈维给你的。”

    阿比盖尔慢腾腾地挪过去，问她：“哈维也回来了？”

    “对，我正好在机场遇到他。”谢宜珩把围巾取下来，挂在一边的衣架上，说：“他顺便送我过来，路上还讨论了一下噪声信号的一些数值问题。拿着，这信可是从九月写到了十二月的。”

    阿比盖尔接过那封信，奶白色的信封是绒面触感的，开口处被玫瑰色的火漆牢牢封住，凹凸不平的纹路拼凑成了很好看的花体英文字母，是“H”和“T”。

    这封信正式得不得了，阿比盖尔迟疑了几秒，走回壁炉前，慢慢地拆开了。

    开头是一句“亲爱的阿比盖尔小姐”，她下意识地蹙眉，已经很久没人有叫她“小姐”了，她有些不习惯。

    前几段都是无趣又冗长的客套，哈维像是第一次参加文学考试的学生，还忘了看作文的题目，写得洋洋洒洒，讲他第一次见她的红头发，讲她是最漂亮的数学建模社的社长。

    她翻了一页。

    “这是我第一次写信，洋洋洒洒写了大半页也不知道自己在说些什么。但是有一件事是很明确的，即是在这十一年里，在这段空泛又难捱的岁月里，我无时无刻不在怀念着您。

    我并不是站在道德的高地上，用我这十一年的单相思来逼迫您答应与我的交往。我只是想让您知道，您的存在是另一个人为之努力的意义，尽管我们遥隔山海，杳无彼此的音讯。但是有一点是无可置疑的，您是我遇见过的最美好的女士，是我铭记一生的指路灯塔，您值得世界上所有的温柔。愿您的冬天被光芒满溢，今夜伦敦的每一片雪花都是为您而落。”

    字迹并不工整，甚至有些潦草，像是学生时代读书时随手写下的笔记。

    她把这封信从头到尾，反反复复地看了好几遍，到最后的时候眼泪终于滚了下来。她草草地把信纸一折，赤着脚跑到阳台，推开厚重的窗户。街灯昏黄，扑面而来的都是冬天那种冰冷粉尘的味道，人行道上有几个行色匆匆的路人，奔赴各自亮着灯的家。

    圣诞节的大雪悄无声息地落下来，路灯和信箱上都盖着厚厚的一层，像是抹满了马斯卡彭奶酪。

    街上上冷冷清清的，只有圣诞彩灯不知疲倦地闪烁着。有几辆轿车慢慢地开过去，路过的几位行人背影模糊。

    远处的教堂灯火通明，唱诗班唱着空灵的圣歌，配合着管风琴恢弘华丽的乐声。雪簌簌地落下来，仿佛圣光普照，耶稣真的就要降世。