“哥。” 姜华迈着小碎步到他面前，想摆出一副讨好的笑脸，可迟野却不给她机会，伸手将她拉到自己身边的椅子上。

他身上刚洗过澡，浴液的清香向炎热夏夜融入一分清凉，她听到自己杂乱的心跳声，空白的大脑变魔术一般，将小纸条上的那两行字循环播放。

“真那么多情书吗？”

迟野咬着牙，姜华赶紧摇头：“没有没有，她夸张的。”

他冷哼了一声，却又实实在在被她着急解释的态度哄得目光柔和了些。

有什么办法，他就是拿她没办法。

毕竟是他从小疼大的妹妹，虽然这情愫经时间拉扯不再是原来意味，但那颗唯独对她不同的心却从未更改。

迟野思忖片刻，尽量让自己声音听上去自然。

“你还小，考大学是最重要的，其他的什么都不要想。”

“那些男生只是看你漂亮，一个个的其实坏透了，我还不知道这些人吗？没一个是好的，你不要理他们。”

那年秋天，他尚可以对她说以后谈男朋友要经过他同意。可是如今，却连这几句违心话也说不出口。

他又放轻了声音，“总之，不许早恋。”

“我知道，不会的，我又不喜欢他们。”

迟野听姜华这么说面容稍稍缓和了些，但他依旧没错过她话里的重点。

不喜欢他们。

可要是有了喜欢的人呢？

迟野脸上还未完全消散的阴云又一次聚起，姜华从面前男孩变脸一般的表情中隐隐有了猜测。

她不敢轻易触碰那个疯狂的答案，她摊开练习册，一遍遍演算公式，好不容易熬过了睡前作业时间，回到房间的她如同一枚被扎破的气球，瞬间软软地瘫在床上。

-

情窦初开的少男少女多青涩羞赧，即便表达出来也多隐晦拘谨。

但总有那么几个与众不同的人肆意张扬爱意，抒发他们独特的青春。

谢鄢，学校里的风云人物，从篮球场看到姜华第一眼，就和所有他认识的人说这是自己命中注定的姑娘。

他的喜欢轰轰烈烈，扔在地上可以砸出沉甸甸的动静。一点不吝惜对女神的赞美，那两封被迟野截胡的情书都来自于他。

过了一个周末，迟野才知道自己的妹妹被这么一个麻烦人物盯上。

所以他没同意姜华再去看他打篮球，而是让她先和齐乐桐去吃饭。

“等会儿我去找你。”

迟野替她把鬓角的头发掖到耳后，亲昵的动作引来了一道意味深长的目光。