裴子晏没有应声，看着寂静星空里的那座坟墓，他福至心灵地知道了司焰想说什么，那一瞬他像是从平地坠崖，或是一步跌进冰川上深不可及的涵洞，再也爬不出来。

司焰拿着起子指了指那座坟墓，我经常来这里，因为我本来应该死在这里，但是我没有，可我的很多朋友死在这里，我来祭奠他们。这些你应该理解。

裴子晏木然点头。

我每年都来。但有一次，我遇见了那位莱恩公爵，他察觉了我，我都准备好战斗了，但他当场就离开了。司焰的话音一顿，很奇怪，不是吗？

裴子晏的视线从坟墓上收回来，看向司焰。

司焰低着头，往通讯器里输着什么，嘴里继续说：我觉得很奇怪，那时候离那场爆炸已经过去两三年了，这里死的除了那个德里克亲王，剩下的全是星盗，他来这里干什么。

我就回去查了一下，发现他曾经是德里克亲王的学生，在校期间关系还行，但后面成了政敌。这倒也没什么，来怀念一下也无可厚非。

第二年，我又遇上他，不过这一次我留心眼了，开着隐藏模式去的。然后，我就看见他走进了这座坟墓。我那次才知道这座坟墓是可以进去的，我一直以为只是一堆废墟。

裴子晏张开嘴想问什么，末了又没问出口，脸色却有些苍白。

司焰的表情有些唏嘘，又很感慨，我悄悄就跟进去看了，里面有一口灵柩，他守着那口灵柩站了很久，一言不发，就盯着灵柩里看，什么也不做，一直到走的时候，他在灵柩上落下一个吻。

裴子晏深深喘息，将催发他眼泪的哀伤又深又沉地咽下去，沉进心底深处的静水里，留下发红的眼和握得死紧的拳。

司焰叹了口气，继续说：你不知道他是怎样落下那个吻，我险些以为他想自杀。他贴上去的时候短暂地解除了氧气面罩，虽然可能只有短短的几秒，但我都能感受得到那一瞬间，辐射和低温对他产生的伤害。

我有些理解他，就像我有时候想用绳子把自己勒死一样，他或许也希望在亲吻的那一瞬间死去，结束这种痛苦的体验。跟他不同的是，我还有希望，我舍不得那丝毫的希望。司焰自嘲笑起来。

我在那好奇地守了一个月，发现他并不是忌日那一天才来，他经常会来，每次来都一样站在那，然后半死不活地回去。没被辐射死也真是个奇迹。

他不在的时候我去看过那口灵柩，里面没有人，只是盛着些飞船的碎片，但或多或少都沾着血迹、组织。不用我说，你也应该猜得到是谁的吧？司焰轻轻地问他。