加完班回公寓，今天保洁阿姨已经收拾过屋子，窗户都擦得干干净净。桌上还洗了一盘冰箱里的葡萄，佟斯年脱了外套，吃了一半，洗完澡出来，又把另一半吃掉才去睡觉。

    他睡觉的时候，习惯开夜灯。暖黄的灯光亮在一隅，光圈之外，是渐变渐深的阴暗。佟斯年双手搭在胸前，盯着天花板发了一小会呆。

    闭上眼，总会浮现一些细小的回忆。关于某个人，某种香味。

    睁开眼，却空空如也。

    他终于相信，原来有的人，真的可以绝情心狠到这程度。她以为，一切不留，就是了断。却从未想过，只要在心里，那么山河辽阔是她，寂静深夜也是她。

    怎么忘得掉。

    周六，佟斯年的大学哥们儿来清礼出差，两人约了个酒吧聚聚。刚从医院出来，邹御的语音就发个不停：“你最好打车来，今晚不灌醉你我就跟你姓。”

    佟斯年开了免提搁在桌上，他站在镜子前，咬着衣摆，看着里面的自己涂药，“你想改我还不乐意呢。”他笑着说：“没这么大的儿子。”

    不知什么时候被蚊子咬了一口，刚好在腹部，还挺疼。

    “去你的。”邹御再三叮嘱：“打车来打车来。”

    但佟斯年最后还是开车去的，他就图个方便。喝酒也没问题，叫个代驾就行。

    他这公寓在市中心地段，出小区后是一截最堵的路，偏偏谁都不让，佟斯年堵在出口几分钟，一点点挪车，好不容易才开上了马路。

    跟着车流停停走走，前边遇红灯了，佟斯年拉上手刹。把邹御的未读信息看完，佟斯年又开窗透气。头往右边转的时候，顺眼看了看旁边的车。

    隔着红色雪佛兰，是一辆白色迈凯伦570，这超跑太惹眼。最绝的是，还是个美女开的。车窗滑下半边，那女生和副驾的朋友有说有笑。

    因为隔的距离不算近，佟斯年看不太清长相。但在那女生偶尔的晃动间，隐隐露出副驾上的一个人影。对佟斯年来说，确实只是个模模糊糊的影子。

    但一道影子，却能让他心脏猛地一跳，然后下意识地倾身，想看得更清楚些。

    再过来一点，一点点就好。

    但那司机恰好拿背堵着，遮了个严严实实。

    佟斯年有一种很强烈的直觉，是她，是她！

    红灯变绿灯，超跑“轰”的一声就出去了，相当炸街。排后面的车轮番鸣笛，催促快走。佟斯年定了定心神，车开快了些。

    跑车不好追，他这辆小现代保养再好，那也肝不过人家的发动机。好在主干道的红灯多，佟斯年勉强跟在了它后边。

    就这么跟了十几分钟，还是在超跑右左转的时候，岔了两辆车，错过了同一趟的绿灯。

    等佟斯年追过去时，车已没了影子。

    像是一场梦，佟斯年后知后觉，才发现后背竟已湿透。

    他靠边停车，松开安全带，半趴在方向盘上顺气。平复下来后，才重新坐直了。车窗滑下过风，梧桐树连绵成荫，霓虹光影晕在树叶缝隙中，不真实的美。