蜘蛛的腹腔出现在她手里，带了点冷血动物披毛的温和，她把它丢掉。

路口停下一台老式黑色桑塔纳。游鸿钰的目光越过三厢式窗户，看一眼司机，打开后门进去。

她坐进去时，才发现自己已经长高那么多，不需要垫脚，或是被谁···抱起，就能爬上这座高底盘的轿车。

“去岚风巷，靠教堂那边。”

关于这个旧时代，她也只知道桑塔纳、普桑和捷达，来自那些喜欢谑牛的男性长辈。九十年代末大城市的亲戚，称这种中高档轿车的桑塔纳为“老三样”中的老大哥。重山是个战略地位远大于经济活络能力的城市，是零几年这种车才在重山街上常见，所以她家也有了一台。

这个黑色厢式轿车里铺了地毯，凉快又安静，立体音响声音回荡。

“这个歌手的声音好耳熟。”她问，看司机伴随音乐节拍点着方向盘，另一只手摇上车窗玻璃，打开空调。

司机大叔忽然开心起来，“朴树啊！《生如夏花》。”

原来朴树那么早就有自己的歌。但是很快她的表情随司机说话逐渐由感兴趣变得不舒服，歌名让她想到刚才的盛夏下午，穿薄薄的裙子死掉的，她的儿时玩伴。

“可以换一首吗？”

有些老的空调口把水汽吹到她的手和胳膊上，车速快到要在攀上坡路后像越野赛那样冲出去，有那么半秒，她快腾空，最后又被甩回座位，她早已轻车熟路地抬手握住上方握手，只有身子随惯性摇摆，目光摇晃，她看到这种老式桑塔纳的车载烟灰缸，有点灰黑积污在上面。她目光里只有那个烟灰缸。周围的街景在快速倒退。

于此同时，在人造梦境病房之外。

年轻男生的声音轻微淡远，“······所以过度观察一个小物品或景象，也是一种不太好的状态？”

“我知道这个很抽象。那你想象一下，你是个儿童的时候，有没有感到一种感觉，就是你的外在环境给了你一种禁锢，你想做一个事情，但不能去做，因为你看到这件事了，但是你内在没有这样的能力，很长一段时间，你都活在这个中间状态。而在这种中间状态，你就容易去观察一些与生活实质不产生任何联系的东西······”

医生在说这些抽象的东西，而对方锐利的眼神看自己。

医生顿了顿，“······嗯，可能是看着地面一直发呆，也可能是网瘾。”

男生俨乎其然点头，复露出一个怪诞的笑意，“那照您这么说，地球表面上每个人心理都有点问题。”

然后迈了步伐走进病房。

来自过去又尚且熟悉的街景暗示游鸿钰，目的地快到达。

她徒然伸出手，按住前边椅背顶拍打，“师傅！不要去岚风巷，”她想了想，“这里最近有什么娱乐场所？”

没有任何讨论，车忽然停顿，司机说，“到了。”

她转头，街面正中一座很大的老旧电影院。数扇仅通三人的红木门，灰蓝泥水柱子注入蛋白色三角石英片，走进去，三区刷红漆的长排木椅整齐无声，蒙上淡淡灰尘。但前几排的木椅颜色格外鲜红。影院的水泥穹顶很高。

所有木椅正中最合适的位置，坐一个男生，比之前见到的人肩背偏宽。一手搭在木椅靠背延伸过去，另一只手双指抵了低额头边缘又轻松放下。

听到走路声，他略微侧头往后看一下，再懒懒转回去，继续看电影。

她也随他目光看去，那是《无间道》。

愣头阿仁穿淡绿的香港警察制服，听长官训话，镜头轻微摇摆往小光圈缩放，背后黑板写“第一线的警察”，他背手而立，光线一半光明一半晦暗。

她走下老电影院的缓坡，手提帆布包放到他手边。也静静看电影。

还是了坚持半分钟，才丧失耐心，比电影更好看的东西在她旁边。

游鸿钰略微惊讶，在这白天影院里，他的模样是截然不同于边途的另一个男生。侧脸轮廓英立，线条流畅。

然而那幕布灯光不断晃动，暗绿晒白曝蓝，在他的鼻梁和脸颊上，流下一段顺畅高光和阴影，电影灯光快速变幻，他置若罔闻地接受她注视。 好像，是生气，还是什么？

游鸿钰一点点挪过来，又心虚地往后去看敞开的影院门。

他隐隐笑了下，笑话意味显重。倾侧过头，青年清爽利落的额发垂落一点，透过落灰尘的空气看她。

还在笑。

恼了，她扒开帆布袋坐到他腿上，如愿看到他闪过的吃惊。然而，他整个头部像受她牵引一般，那双清明的眼眸始终追随着她。没有柔情似水，确实愔然脉脉的浓意。