从八年前开始，每年十一月某一天，游鸿钰和他们到龙磐山陵园相见。

或者说，游鸿钰和边途曾经那些亲朋好友一起上山，去给边途扫墓。一切只是因为，妈妈在葬礼后用很希望语气征询她，游鸿钰，明年忌日要不要来？

那时候他们不过十七八岁，很多家校沟通、保护死者和家属不受外界风评的事情，都是游鸿钰和李青燃有意识去做，有意识得和公安沟通，并且处理得妥当。

不然，当初邱叙的死亡应该会见报，甚至会被一些好事的学生抖在网上。但是因为处理得好，一切隐匿在青山远黛中的某个城市里。

她总想着只来一两年，边途其他朋友会慢慢长大懂事，只是她妈妈似乎很喜欢她。就像边途厌学时期，她妈妈联系她爸，问能不能让游鸿钰和他聊聊。

游鸿钰和死者家人有联系，和死者朋友就少了。走出公墓就和他们告别，至多在收到几个想拉她的女孩子“去李青燃的咖啡馆坐会”的邀请，游鸿钰往往都是抱抱他们然后笑着打车，和他们说拜拜。

重山冬天湿寒，游鸿钰今天穿毛衣，又在外边套了件黑色的日系短款羽绒服。

站在山口，这座陵园非常大，不知安睡着多少灵魂，山口离了半山腰足足有几百米，够拦住邱叙了吧。

游鸿钰目光仔细看着车辆，李青燃那辆车停到山口停车场，几个男女和她遥遥招手。游鸿钰最终没看到邱叙。

李青燃停好车，穿过黑色沥青车道，到了游鸿钰所在的这条路边。他朝站在山坡石阶步道上的游鸿钰看去，像才看到她一样抬了抬下巴看她，像自己面瘫一样，只留有目光注视她。

游鸿钰踩着石阶，忽然朝他笑笑。

李青燃愣了下。她对他笑了？

——

高二的李青燃问，“对了，你说到游鸿钰。上周的事了，就在象棋比赛场边。给她递糖，当时她很乖很礼貌的收了，之后她对我绕着走。”

“她不是天天哈哈哈笑吗。”

边途从屏幕间转过脸，手依旧按着手柄，微笑，“她社恐什么，肯定当时就知道你是李青燃。李青燃东，李青燃西，谁不知道你？我了解她，我估计她是觉得，我和你说了什么。”

李青燃平静地问，“说了什么。”

“你想听啊？”边途笑着，一脸疏松，和李青燃耸耸肩，“其实游鸿钰也被我压在床上了啊。”

“……”

边途有些无辜，“是她先和我表白的。”

他用要把一份很大的大惊喜展露给李青燃的语气，“她是个啊，被我推到床边的时候，还在笑。她平常说话声音不是很明亮嘛，她一直往前爬，爬到角落里都没办法躲了，最后被我压得像什么似的……叫的还好听。”

李青燃随他说话，把目光移到他床上，看着那微微发皱的白色床单，皱了下眉。

边途咧到嘴边的笑意又收回，“你要审判我啊？她和我说，她喜欢大的男生。”

当时的李青燃想，是啊，哪个女生会说得出这种话来呢。

“不信？校运动会，她突然就和我说，要直径五厘米那种。”

“······”

“你别走啊，我给你描述那个场面啊，她太有意思了，搞得我当时差点就想揪着她拖到我家，毕竟就那么段距离。”

“李青燃？”

“你杀人放火都随便吧，真的，我说过了。”他收拾包，“我有事先走。”

现在是他死掉的第八年。 过去七年，他已经习惯一年见她一次，然后每次都看到她那带点惶恐和小心翼翼的表情。嘴唇微张，说不出话一般，那对视非常短暂，短暂到可以忽略。

一旦去猜她，尝试去敲击玻璃，敲击那面把玻璃背面涂层面对对着自己的玻璃，就会传来很多年前的回响。

从当初是想借着她和边途认识的由头在象棋比赛现场搭讪，到猝然因为边途而扼杀，中间没给他喘息的机会，哦，当时给她喘息的机会了吗？偶然看到《素媛》，受侵害的小女孩看到自己亲爸的男性身体都感到害怕，李青燃看到这一幕时坐如针扎。

混乱的。

最后，在边途突然跳楼那一天，这团颜色混乱的墨水，完全被倾掉了。有时候他会记不清边途死前他观察到什么，取而代之的是，“彻底清局。清局。”换成一个构想的画面，聚光灯打在体育馆轻微泛黄的木质地面，象棋比赛热烈进行。她在象棋比赛赛场外的休闲桌，热忱地问对面教她象棋的人规则，侧脸目光里只有对方；李清燃四处张望，看到边途站在体育馆看台上，穿着他不太合身的西装，握着拖了长线的麦克风，“让我们看看第4桌对弈情况”，模样轻松地走下台下。所有人的目光跟随主持人看向比赛第4组，李青燃看向聚光灯微弱的角落的休闲桌，她忽然欣喜地吃棋，跨过楚河汉界，起着意外快速熟稔，嘴上说什么，然后观察对方，象棋老师的态度。最后另一个棋子吃掉对方防守式放在九宫前方的相，她笑着说，“我赢啦。”接着下一句说，“谢谢老师放水。”棋子被收走，他走过来，游鸿钰那微笑的表情猝然暂停，惶恐地看他。

他第一次走到她面前，她就是这个表情。一直贯穿整个高中时代。

直到边途死前两周。边途因为抑郁症请假，已经两个月的最后两周，他在经过校园林子看到坐在草地上聊天的梁纾禾和游鸿钰聊天。了解边途身边朋友的他，感到奇怪地看了看两人。

——游鸿钰正笑着聊天，余光扫到他，忽然，她用一点嘲弄而冷寂的目光看向他。

李青燃当时感到奇怪，放慢脚步，等待梁纾禾也随着游鸿钰视线看到自己。但是没有，直到他走出树荫，梁纾禾甚至把头侧得离游鸿钰更近。

之后边途突然跳楼，李青燃家里管理边途跳楼事情的警察亲戚告诉他，学校好几处监控损坏，包括你说的林荫那边。

“是被损坏了吗？！”

警察亲戚说，“是老化了没人修。”

问，“还有什么想到的吗？”

李青燃静静地坐在自己房间那张椅子上，握着自己手机，这个动作可能维持了有半分钟，最后说，“我能想到的，就这些了，没有了。”

——

这是他死掉的第八年冬初，从认识游鸿钰以来，她看向自己的目光就一直带一些惶恐、谨慎。好像很没见过他这样的男生，好像很胆小，好像很敬畏他。

在他面前，她安静又孤单，眼睛看着他的一举一动。然而嘴唇在看到他之外的人，社交达人开始笑着，闪出白牙，掉出轻松日常的言辞。

但是今天，她朝自己笑了。