“后来，你再长高一点——”姜明珊把手比到了肩前矮一点的位置，“你很怕黑，喜欢抱那盏月球灯在怀里睡觉。”

    “不当童模以后，你情绪要好一些。然后开始玩相机，玩胶片。”

    “十几岁，带你去捐书。你不知道信上写什么，但是会请老师帮忙。那些书，衣服都捐了，只有蝙蝠侠的漫画留下了。”

    “然后你的话就越来越少。”

    “你终于有了朋友，柏杨……你们总会避开大人，在一个只有两个人的地方，聊很多话。回到家，也不会分享你和柏杨的话题。”

    邱叙安静地听，还是保持温和的情绪。站冰箱前。

    青春期那会儿，邱书文以为，邱叙叛逆期到了，就是要和自己爹对着干才行。

    这父子俩的关系，长期是貌合神离的。邱叙表面上对邱书文言听计从，实际上他们之间缺乏深度的父子沟通。

    邱书文不知道邱叙是怎么变成这样的。

    或者说，邱书文甚至没想过，是从什么时候开始的。

    这下好了，父子关系更加貌合神离了。

    *

    他做了梦，迷迷糊糊间，自己又回到了父母的家。

    他要搬走那架家里的钢琴，到自己租房里。

    他走过去，慢慢地却腾空了。看到父母在钢琴前，以那块圆形地毯为起点，开始跳双人舞。他们和对方笑着，柔声说话。

    邱叙看自己的手放键齿上，甚至能感触白键so按下去的感觉。他要转过头，笑着和爸爸说话。

    下一秒他又站回圆形地毯前。房间空荡荡，只有整洁家具，钢琴前站了一个小孩。

    小邱叙把自己的手放键齿上。小邱叙按了两个音符，麻木僵硬的表情变得松散。

    这时候窗户外，雷闪亮天空，过了两秒，却没有任何雷声，室内变暗。

    一点也不恐怖，但那种熟悉的感觉又来了：周围有一堵墙一样，隔绝着一切。

    他颤抖着，才发现自己从未离开过这个地方。

    他试图离开，大门紧锁，客厅大窗户像游戏会做的那样，走近才发现隔着一堵空气墙。视觉到梦里超脱现实的视觉体验，来自第一次玩电脑上3d游戏后的梦里。他稍微开始感知，是梦。

    他转过身，有了一点儿意识地走向自己的卧室门，打开。发现门边的镜子，衣柜旁边那块镜子，一个小孩儿，小邱叙，跪镜子前。手落下，仰头看他。脸上带血的交错三四道痕迹。

    他再次跪在镜前，看到面庞更成熟的自己，手指在刮脸。

    早上醒来的时候，邱叙觉得脑袋痛。

    太有病的一个梦。

    脑袋嗡嗡，耳鸣，像老师上课小蜜蜂的电流声，身体完全动不了，身体里塞满干草堆。

    他没兴趣回味，看到游鸿钰连发两条消息给自己，晚安和早安。

    高兴。他掀开被窝，空气微凉得让人立即清醒。