“我们小灼学得这么快，未来要是走钢琴这条路，也许能比礼亭那孩子还厉害。”

小顾灼主打一个别人说什么，他信什么，不带一丝怀疑。趁着秋梨老师不注意，他趴到简寒的耳边说悄悄话，和她约定：“小寒，我以后要是比那个人厉害的话，你就站在我身边好不好？”

他用圆滚滚的小胳膊抱着她，一脸郑重。简寒觉得他可爱，答应他：“好啊。”

没记错的话，上初中以后他就放弃钢琴了。原因是——

简寒忽然笑不出来了。

就这样，她日复一日在游戏给的空间里练琴。

窗外的景致春夏秋冬轮番变换，每练一次琴，顾灼就长大一些，秋梨老师就变老一些。

某一次开启琴房，顾灼不在了，只剩她一个人上秋梨老师的钢琴课。

简寒明白，是那件事到了。

上课全程，秋梨老师虽然依然在笑，却看得出有些伤心。

因为这点伤心，一节课里，她提点简寒的错误提点得越发细致亲切。即使到了约定好的下课时间，她也没有要走的意思。

这是简寒上过的最长的一节钢琴课。

秋梨老师离开之前，简寒没忍住抱了抱她。她在一次次穿梭里长了个子，和当初不同了，她现在已经到了秋梨老师的肩膀那么高。

她道：“老师别伤心，我会一直跟着你把钢琴学下去的。”

简寒有这一段的记忆，非常清晰的记忆。游戏的回忆板块似乎都意识到这段记忆非比寻常，让她务必记得非常深刻。

秋梨老师得了治不好的病，她会在这年冬天与世长辞。

顾灼也知道秋梨老师生病了，可他是个胆小鬼，他害怕失去秋梨老师，索性直接不见她。

秋梨老师温柔地回抱简寒，语气平和：“小灼是个好孩子。小寒，老师会教你到最后的。”

那之后的几次钢琴课，秋梨老师的脸色越来越不好，她病得说不动话，单是坐着都觉得疲惫。

她盯着简寒练琴，有时鼻子淌下一条血，鼻血没有疼痛的感觉，她需要很久才能意识到。

发觉自己流血了，她也不慌，像是习惯了几近枯萎的身体，用纸巾按住鼻子，继续听简寒弹琴。

简寒鼻酸，眼泪从眼角涌出，可她不敢哭，怕哭了以后反而惹秋梨老师伤心，因此她嘴紧抿着，憋住哭声，眼泪落在衣服上。

病像蛀虫，将一具柔弱的身体啃噬得千疮百孔。

她不知道哪一次是和秋梨老师的最后一面。

简寒的权限，只有一道名为【时光练琴房】的门。推开门，是那间古旧的琴房，以及疲倦的秋梨老师。

秋梨老师嘱咐简寒：“以后弹琴遇到了瓶颈，就去找我师父。你是我的徒弟，他会教你的。”