简寒道：“朋友和恋人又不一样。就算我和别人谈恋爱，你和优优也永远都是我的朋友啊。”

“真的？”

“嗯。”她用对待小孩的温柔口吻开导他，“恋人还会分手，朋友可是一辈子的。”

朋友也会吵架，冷漠，最后走上陌路。世界上除了血缘，就不存在长久的关系。

顾灼掩去眼底的阴翳，“你说的。”

简寒看他这副样子就知道他没信，她朝他伸出尾指：“顾灼。”

“嗯？”

“我在跟你说话，你就不能赏我一眼吗？”

“......对不起。”

他深呼吸，抬头，对上她透彻一切的双眼。心头像被羽毛拂过，热水灌进耳朵，生出一股窒息的胆怯。

她从小的眼神就是这样，给人一种即使世界在她面前崩塌，她也能包容一切的安定感。所以他才离不开她。

她的尾指还伸着，等他勾上去。

他缓缓抬手。

“顾灼。”

“嗯。”鼻子好酸。

“我们父母认识。”

“嗯？”

“我们父母认识，我们从小一起长大，我的每一张照片里都找得到你的影子，联系想斩都斩不断，就算我死了，我的墓志铭里也会有你。”

“你别怕。我知道你害怕一个人，所以你只要不惹我生气，我就保证这辈子永永远远陪着你。”

顾灼皱眉，眼泪从眼里滴落却仿若不觉：“我绝不会惹你生气。”

两只尾指勾在一起，简寒将拇指也对上：“盖章。”

他看着两人和小时候一样握在一起的手，恍恍惚惚想到了初次见面时简寒从积木里抬头的那一眼。

这是他想要的吗？

简寒看着他越来越汹涌的泪，愣在那里。

“你伤心了吗？”

“我不知道。”

她给他纸巾：“你别哭。”

“我不想哭。”

“擦掉就好了。”

“好。” “别哭了。”

“没哭。”

落了一地的光斑被风吹散，日月铺成光阴，看似平凡的午后辗转多年，在一个死寂的黄昏被想起。

承诺像刀，一下一下割去他的喉咙，他的筋脉。

亲眼目睹她的坠落，碎裂，失去生命迹象，顾灼痛到无法握拳，跪在地上大吐了一场。眼泪将血模糊，可是却再也没有人笑盈盈地拿纸给他。

都是他的错，他惹了她生气，所以她选择这辈子永永远远离开他。