静夜中，清晰听见自己的呼吸声，不安寧得该是身体哪里出了问题。

    抚着胸口，我坐下。

    旁边的沙发椅面跟着凹陷下去，彷彿有人陪在我身边。

    是谁？

    妈妈？

    她最关心我的身体，过世前只记得叮嘱我吃饭和睡觉要正常，别想吃就吃、该睡不睡。

    那是去年冬天的事，她的肝病恶化得厉害，住院不到两天，医生就宣布她的死期不远，只向我说，可她明瞭自己不久人世，后事交代得详细，连家里如何扫理都教给我了。

    那时的她好瘦，连笑容都瘦得令人想哭，可我猛笑，凭着本能、身不由己。

    人瘦到一个境界就不会再瘦了，我对她的心疼也至极限，一切就像她的皱纹，没地方再长罢了，她终于为自己哭，而我，假装睡着、假装作着一场梦。

    拖不过一个礼拜，她走了，捨不下、放不了手的，最后的一个晚上，她让我彻底明白了她活得有多艰辛。

    「嫁给你们爸爸之后，我开始对男人死心，以为要很长的时间才会彻底，其实用不了几天……」

    旁边的凹陷靠近了，我开始感到冷，不禁看向冷气。

    八月的天气很热，但我总忘记开冷气，汗流浹背才意识到身处高温，却也懒了，寧可湿黏一身。

    妈妈还在的时候一定早开好冷气，不让我们热到，但马上会遭爸爸骂，她不理，只顾我和弟弟，即便我们也是她不抱期待的男人。

    对男人死了心的女人仍会顾及自己的儿子。起初，我这么想，到已经来不及的时候才知道错了。

    越来越冷，我发了颤，沙发上的凹陷随我动了几下。

    妈妈也冷吗？

    我笑了，却也更冷。

    不是妈妈，是爸爸？

    他是个不折不扣的混蛋，在妻小面前一副伟人模样，要我们仰望、崇拜，他却经常付不出家里的开销。

    「给这两个臭小子吹冷气做啥？老子的钱都给他们花光了，热死他们才对！」他气乎乎的，也摊开肥胖的手脚佔领沙发，大享清凉。

    当他不感热，总自顾把冷气关掉。

    「冷气不吹，装来干么？」国一的我敢呛他了。

    他受到很大的惊吓，张口结舌好一会儿，瞪大的眼里不但毫无愤怒，还有些怯懦。

    后来一次，他回我：「冷气是房东装的！」

    「有就吹嘛！」

    「电费老子付的！」

    「明明是妈妈付的！」

    「臭小子！你欠揍！」

    我被打了一顿，隔天鼻青脸肿地去学校。

    不是第一次被他打，但这次脸上掛彩，学校上报社会局，人员到家里来瞭解，爸爸变了个人，胆子和音量比老鼠还小，不时鞠躬哈腰，完全失了平日的伟人形象。

    那再也回不来了，即使他仍在妻小面前装腔作势，看过了真面目，没人真心怕他了。