“他小时候不愿意上学，我们出门的时候给他买一个，回来再买一个，他才愿意上课。不过他肠胃不好，连着吃冰激凌会吐，后来我们就禁止他每天吃了，被我们气得罢了半天的课。

    “你天天一来就带他他去吃冰激凌，陶思稚一定觉得你很好吧。你对他真好，是不是。”

    陶思远说话时面无表情，或许因为没戴眼镜，眼神有些失焦，他的语气不算强烈，但问句中侮辱的意味多过疑惑。

    他对蒋舸说：“你是怎么和陶思稚沟通的，能教教我吗？你的经验可以写进自闭症的干预教材了。”

    “哦，对了，陶思稚有自闭症，”他像想起来似的，问蒋舸，“你知道吧。”

    蒋舸看了他一会儿，他还是没看蒋舸。蒋舸对他说“知道”。

    “你妈什么时候告诉你的。”他问。

    “她没告诉我，”蒋舸否认了，尽管清楚陶思远很可能不会相信，还是告诉他，“我昨晚在客厅看到电影单背面的落款，写着自闭谱系干预中心，才猜到的。”

    陶思远顿了片刻，说：“哦，搞我弟弟的时候是不知情的，搞完了才知道。蒋舸，你这么严谨，不会还把我弟弟同意你搞他的视频录下来了吧。”

    他的声音没有变大，不过情绪变得很激烈，说话也愈发不理智了起来。

    蒋舸难以言明自己的心情，感到胸腔燥热，无端想到昨晚握住他的陶思稚柔软的手心，说要跟他去沙洲，还有再之前陶思稚吻着他说“可以”，觉得心变得很痛，但是无从辩解，简单说“我没录过”，车里又安静了。

    再过了一段时间，蒋舸好像没控制住自己，对陶思远说：“他说喜欢我。”

    “陶思稚说他很喜欢我，他很喜欢抱我。陶思稚会为我破例。”

    “我也喜欢他，所以我们——”蒋舸说到这里，发现似乎比起说服陶思远，他更想说服的好像是自己。

    “我对陶思稚是认真的。”他又对陶思远说。

    陶思远沉默许久，按下车窗，点了一根香烟。

    烟草的焦味在车厢里蔓延开来，他抽了半根，对蒋舸说：“你认真你没发现他跟你不一样吗？”

    “你想过你爸妈吗，”他问蒋舸，“你准备永远跟他在我们家客厅，在他房间里搞，你才几岁，你对他能有多认真？你能认真多久？”

    蒋舸看着陶思远，什么都没说。陶思远手里的火点袅袅冒着烟，他没有再抽，看着蒋舸，眼睛发红。

    “陶思稚能为你破什么例，他连地铁都坐不了，”他对蒋舸说，“没法哪怕像个小学生一样去游乐场排队。到八点全是人的通宵书店门口，掉头就走。便利店里人多一点，他站到人少了才愿意进去。一部系列电影从十岁开始看，看了几百遍，我他妈想把屏幕砸了，他还在念电影台词。

    “陶思稚一辈子都会是这样，你对他再认真，他永远都是这样，你说什么他都听不进去，永远上一秒在听，下一秒又他妈走神了，他永远感受不到你的情绪，你今天高兴、累、烦躁、崩溃，你有事他都永远是不懂、不知道，你他妈还能对他认真吗？”

    陶思远的香烟烧到了底，他打开车里的烟灰盒，把烟头扔进去，合上盒子的时候，陶思远很用力，发出了很大的响声，像即将落下的雷雨。