直到最后一秒，董倩终于叹了口气：“总想着瞒久一点，这样你就不用回忆起那些痛苦，不过既然你都猜到了，那也没什么不可说的。”

    屏幕里的主持人正喜眉笑眼地祝贺新年快乐，董倩转身回房拿来了两本相册。

    一本是叶安屿之前看过的，另一本被她藏了起来。

    原以为没有重见天日的时候，没想到有一天能坦然地把这些拿给儿子看。

    泛黄的相片铺开在叶安屿面前，他凝视着父亲的脸，某一瞬间感到了一种强大的熟悉感，和异常浓烈的悲伤。

    董倩拿起一张照片，轻声道：“大过年的，其实不该讲这些，但是我也想他了。”

    她看向窗外的万家灯火，语调缓慢地讲起往事。

    叶安屿出生时，家里的经济条件并不好。

    一开始夫妻俩把孩子带在身边，但工作繁忙，总是疏于照顾。于是在叶安屿三年级的时候，把他送到了乡下姥姥家。两人有空就回去看看孩子，逢年过节也会把孩子接到城里玩。

    兴许是因为换了成长环境，叶安屿有些缺乏安全感，性格也变得内向拘谨。

    两人看在眼里疼在心里，拼命在城市打拼，终于在叶安屿即将升初中那年，买下了房子，工作也稳步上升。眼看日子正慢慢变好，暑假末尾两人动身去乡下，想把姥姥和叶安屿一并接过去。

    结果就在路上发生了意外。

    一切来得太过突然，董倩回忆起那时的场景，都说不清变故是如何在瞬间发生的。

    车子被一辆货车从后面撞上，巨大的冲击力下，车子冲出了护栏，接着就是一阵天旋地转。

    孩子的尖叫骤然停止，耳畔只剩一阵轰鸣。

    在董倩失去意识之前，她甚至能感受到从丈夫身上低落的鲜血，从温热变得冰凉。

    等她再次醒来，面对的就是丈夫的离世、孩子的昏迷，和母亲的重伤。

    叶安屿醒来忘了一切，眼睛里只剩迷茫和空洞，他不明白自己为什么会躺在病房，也不知道自己一夕之间失去了父亲。

    董倩忍住所有悲痛，把事情瞒了下来。她和姥姥一起为小小的孩子编织了一个不那么惨烈的谎言，只希望他忘记痛苦，快乐地长大。

    “你爸爸是一个很有担当的男人，他很爱你，一直想给你更好的生活，你小的时候他经常带你去玩滑滑梯，去公园放风筝，别的孩子有的你都有，你有很多很多的爱。”

    董倩低头抹去眼泪，撑起笑容道：“他呀，就是运气不好，没能亲眼看你长大……”

    这些事无疑唤起了叶安屿糟糕的情绪，晚上他躺在床上彻夜失眠，即便睡着也会在下一刻惊醒过来。

    董倩的话在他脑中循环播放，越来越多的片段在他眼前闪现，凌迟般折磨着他的神经，让他控制不住地焦躁。

    可除了零星的片段，他还是记不起太多。

    就像是另一个人的记忆强行挤入大脑一般，让他感到陌生惶恐。

    要到什么时候才能完全记起？