“不过这个人挺有心思的，把所有动词的过去时都改成现在时，把《我曾经爱过你》变成《我爱你》。”朋友发来语音，笑道，“谁写给你的呀缈缈，被老秦看到，他得醋死。”

    戚缈缈的一滴泪落在明信片的标题上。

    她坐在书房的地板上，哆嗦着手拨通秦思源的电话：“回来。”

    “怎么了？”秦思源不明所以，“我都已经在机舱了。”

    “你和谁在一起？”戚缈缈从未如此冷静，问，“儿子那天在书房里都看见了什么？”

    秦思源缄默，片刻后安抚道：“你别听那个江湖道士瞎说，他就是个骗钱的。”

    “回来。”

    “别闹，缈缈，就要起飞了。”

    “你爱我吗？”

    秦思源在戚缈缈捂不住的哭声中沉默，戚缈缈遏制住胃里的翻滚，说：“我需要你回来，现在、马上。”

    戚缈缈挂断了电话，双手颓然垂在裙摆边。窗外，雨势丝毫没有减弱，她在那个晚上没有等来秦思源，第二天一早等来了医院的电话。

    医生说，死者开车撞上护栏摔下山坡前一直在超速超车，回家路上轮胎打滑，他又没系安全带，在救护车赶到前就没了生命迹象。

    戚缈缈面无表情地看着覆盖秦思源身体的白布。她问过学校了，那个学术会议后天才开始，不需要提前出发，但秦思源车里又只有他一人。

    她翻遍了所有明信片，每一张俄语翻译成中文都是动人的情话，却没有一张有落款。她发疯似地质问秦戈那天究竟看见了什么，却又在秦戈被吓到后和儿子一起痛哭流涕。

    她精神大挫，没有精力办葬礼，她的父母从潭州赶来接手一切，给秦思源开了场极为体面的追悼会。杭城圈子里的朋友全都来了，秦戈看着一个又一个叔叔阿姨带着小朋友来悼念，待最后一个人从他父亲的遗体前走过，他没在人群里看到陈望。

    仇恨清明开他的双目，他在葬礼后独自奔赴那个陈栖叶曾经告诉他的地址。天在落泪，他在倾盆大雨中奔跑，像是要去杀一人。

    他浑身湿透，用小臂撞击那间公寓的大门，大喊陈望的名字，来开门的却是陈栖叶。

    陈栖叶见来的人是秦戈，眼里的笑意还没延续到嘴角，就被秦戈暴力推开。秦戈横冲直撞进另外两个房间又回到门口，将他一把推到墙壁上，问：“陈望呢？”

    “他、他出去了。”陈栖叶没说陈望半个月没回来了，为了挽留秦戈，说，“应该很快就会回来。”