陈栖叶那时候在莫斯科，那部电影是他和一个叫托尔斯泰的朋友在一家独立小众电影院看的。托尔斯泰精力旺盛，中文并不娴熟，但这不妨碍他边看边评价，说黎把何宠坏了，何一点都不可爱，陈栖叶则全程平静而沉默，出电影院后和托尔斯泰一起回住宿的地方，路上一脚踏空跌坐在雪里后掩面嚎啕。

    陈栖叶那时候已经三年没回国了。

    他在与江南潭州截然不同的冰天雪地中嘶哑着嗓子，像是在为一个真实存在的人懊恼悔恨，说，可他还是成了先离开的那一个。

    那是陈栖叶在托尔斯泰面前为数不多的失控，电影里的那句台词也成了他们之后关系里的安全词。托尔斯泰得和陈栖叶重回浙江见到秦戈本人，才知道让陈栖叶如此真情流露的不是电影本身，而是那个说过相似话的少年。倒流的时光里，他们都还只是十八九岁的学生，他们的世界也只局限于潭州城的一所高中——在那条从教学楼到寝室的周而复始的路上，秦戈对陈栖叶说，他想从头来过。

    陈栖叶差点就答应了。一颗心跟着那句话停跳了两拍，眸眼里的光闪烁到不可思议的地步，又缓缓熄灭。

    “你只是需要一个人来爱你。”陈栖叶没说后半句，那个人是谁都可以。

    秦戈没有解释，陈栖叶也没答应，在秦戈撑好自己的雨伞后离开。他知道秦戈不是个死缠烂打的人，秦戈要是能拉得下这个脸，他也不是秦戈了。更何况感情讲究的也是你情我愿，他不愿意复合，另一方的纠缠不休只会闹得越来越难看。

    但秦戈也没放手，第二天，陈栖叶的桌子底下出现了一颗费列罗。左泽文一瞅见有好吃的就凑过来了想尝尝，陈栖叶打他手背的同时也打消了他偷吃的念头，到了晚上回寝室的路上，陈栖叶把包装完好的巧克力还给秦戈。

    秦戈不接，无辜道：“这不是我塞你抽屉里的。”

    陈栖叶问：“你怎么知道我是在抽屉里发现的？”

    秦戈：“……”

    秦戈还是不接，陈栖叶就强调：“我不要你的东西。”

    秦戈在这一点确实把陈栖叶拿捏得死死的，指了指旁边的垃圾桶：“那你扔了吧。”

    “你——”陈栖叶着实有些气急败坏，贫穷所带来的饥饿感在他心底留下的烙印太深，他什么都舍不得浪费，更何况粮食。