带陈栖叶进车间的人很娴熟地示范了一遍，就让陈栖叶自己上手，刚开始的时候可以慢慢来，有什么不懂的可以问旁边的师傅。

    然后那个人就离开了，留陈栖叶在车间里做这种机械性毫无技术含量的重复性工作。陈栖叶快不起来，因为他的手太嫩了，刚出隧道炉的鞋底会很烫，别的工人能轻松抓起，他得等鞋底再凉一会儿才上手，不然那双握惯了纸笔的读书人的手受不了，等到了中午休息吃饭的一个小时，陈栖叶十指指腹处发红发疼，跟他同一流水线的一位四十岁上下中年大叔就帮他要来一双白尼龙手套。

    陈栖叶感激地接过并道谢，那位叔叔听他说的是普通话，还以为陈栖叶也是来潭州打工的外地人，问了句：“刚出来打工啊？”

    “……啊。”陈栖叶不知道该说什么，挺愣的，大叔掏出根用报纸卷的旱烟，边抽边问：“几岁了？”

    “十八。”陈栖叶比秦戈大五个月，按虚岁来算，他今年其实十九了。

    “真巧，我大女儿和你差不多大。”大叔笑起来时眼尾有很多褶皱，他说自己在老家一共有四个孩子，最小的儿子五岁，他上一次回老家是三年前，儿子都不会喊他爸爸了。

    陈栖叶问：“您今年也不回家过年吗？”

    大叔摇摇头，说过年期间外贸工厂给的工资比平时高，他想多赚点。

    他说自己的大女儿挺争气，去年考上了个二本，是村里第一个大学生，以后肯定能在城里找个空调间里的工作有五险一金，而不是像他这样干苦力活，什么保障都没有。

    大叔还告诉陈栖叶女儿就读学校的全名，脸上洋溢着自豪。陈栖叶向来只关注重点大学的排名，并没有听说过那所二本，但他也跟着笑，说有书读真好。

    陈栖叶觉得流水线上的日子跟他想象的差不多，不管在哪个车间，绝大多数工人都不聊天说话，氛围死气沉沉，但陈栖叶意料之外地还挺适应这种重复性的工作，当双手有了肌肉记忆，大脑反而可以放空一阵子。

    更重要的，陈栖叶只在这里干一个寒假十来天，如果让他一辈子都局限于流水线上的工人，他肯定也会发疯。

    陈栖叶就在这种氛围里接连工作了三天，每天到厂就从人变成可以被替换毫无技术含量的螺丝钉，到点后找主管要现钱的工资。不出意外，他会在这个订单源源不断的工厂里工作到除夕夜，休息一天继续上班，在高中最后一个学期开始前攒够小两千。

    但陈栖叶的计划再一次没赶上变化，秦戈受够了他在短信里一次又一次的推脱逃避，干脆登门拜访把陈栖叶逮了个正着。

    陈栖叶晚上八点左右坐公交车回到南洋老街，他在楼道里重重跺了一脚，旧木楼里的感应灯亮起，刺眼又廉价的白炽灯光照醒了坐在楼梯中央等候多时的秦戈，陈栖叶诧异地站在原地，秦戈边揉眼睛边往陈栖叶身后眺望，仿佛后边还跟着什么人。

    陈栖叶还没从见到活生生秦戈的意外之喜中缓过来，笑着问他：“你怎么来了。”