‘可是——’

    ‘没什么可是，你不来我就把票扔了！’

    ‘好好好，你别这么糟蹋票钱，我去我去……’”

    马思睿把陈栖叶的犹豫和害羞复刻得那叫一个惟妙惟肖，把餐桌上其他人都逗乐了，唯独秦戈心事重重，心思飘到不知何处。秦戈是活动的发起人，却从出校门开始就心不在焉，其他人不明所以，林记心知肚明他是身边没了陈栖叶，干什么事都没劲。

    “要不再打一个吧。”林记催促，摇了摇秦戈的手臂。秦戈侧脸望向餐厅窗户外的大片夕阳。今天的晚霞可真红艳啊，用马思睿的话说，今天的云彩全是考生们用这么多年心血染成的。

    “戈子！”林记又叫了秦戈一声，秦戈才回过神。手机屏幕再度亮起，壁纸是黑夜中的烟花实拍。

    秦戈毫无预兆地起身，大步往餐厅门口走去。林记连忙抓住他的胳膊，他转过身没解释，而是说：“我会把电影票发到你手机上。”

    林记哑口，有些不知所措。秦戈拍拍他的肩膀，义无反顾地转身离去。

    “……没事儿，他一会儿就回来。”林记帮秦戈圆场，代替他调动餐桌上的气氛。他们吃饭的地方就在学校附近的商圈，晚高峰车水马龙打不到车，秦戈就竭尽全力朝学校的方向跑去，边跑边再度给陈栖叶打电话，但陈栖叶全都没接，电话很快变成了关机。

    这一幕是那么的似曾相识。

    与血液一同涌上天灵盖的是悲凉，秦戈怕自己无力回天，又一次来迟。

    与他的急迫相比，寝室里的气氛是暧昧的。赵云和原本是来赴死的，但当进屋的人只有陈栖叶一个，他贪心了，心不在焉地和陈栖叶先做一笔别的交易。

    赵云和问陈栖叶：“哪张床是你的。”

    陈栖叶没说话也没动手指，直直地躺在自己的床位上，脸朝向内侧，了无生气像具被校服包裹的尸体。被职高生勒索那天他也穿着这身校服，拳打脚踢之下他的衣服上沾染了血渍，他想洗干净后继续穿，秦戈却把脏的校服扔了，给了他一身新的。

    就是他现在正穿着的。

    他躺得笔直，任由赵云和索取，赵云和反而不慌不忙，背对着陈栖叶坐在床沿边。他用一种无限追思的语气回忆起杭城的日子，那时候的陈栖叶多乖啊，多听话啊，像只小兔子，谁捉住他后脖颈处的皮肉，提起来，他的四肢就动弹不得。

    赵云和还说，如果赵卓没不小心推开门，他们就不会是现在这样。

    “我还是挺感谢赵卓的。”陈栖叶依旧侧着脸避开赵云和，盯着角落处的白色墙壁，跟失魂了似的。

    陈栖叶过于消极，和赵云和毫无旧情可续。当赵云和爬到他身上，一手支撑在他肩膀边，另一只手慢慢解开他的拉链和纽扣，陈栖叶又说：“我真希望从来没遇过你。”