马老师下星期要带秦戈去欧洲参加为期一个月的国际会议，去之前给他放几天假收拾行李。

    秦戈转了一下笔，鼻梁上的眼镜还没摘：“去住院部查房，看病历。”

    马老师一笑，有些没想到，又觉得是意料之中。

    “干这一行有的是辛苦的时候，要劳逸结合。”马老师建议道。秦戈点了点头，没说话，让人看不透他到底在想什么。

    马老师先行离开，秦戈留下收拾门诊室，然后关门，去医院的停车场。

    秦戈独自开车，刚开出医院大门就堵上了。

    杭城一院位于寸土寸金的市中心，若是从住院楼最高处俯视，会发现这一片的居民楼在样式上和潭州的南阳街有些相似，又矮又旧围绕着位于正中心的杭城一院，现代化的商场和写字楼耸立在外围，严丝合缝将老城区包围。

    秦戈来杭城一院工作不是一天两天了，多少知道周边情况。和潭州不同，杭城的老街怎么都拆不下来，拆迁费过于高昂是一个原因，另一方面，这一片住着很多老人，比马老师都老，顽固得很，拒在同意书上签字，不关心世道变迁成什么模样，只在意自己能否死在落叶归根地。

    这就使得2024年的杭城在城市面貌上颇具割裂感。作为不离开的妥协，住在这里的老人任由政府改造楼房的外部，两侧房屋的外墙由街道出资翻新过，看起来不至于破败不堪。负责人不知道从哪里获得的灵感，重新刷漆后在屋檐和墙壁绕上霓虹灯带，一到晚上便亮起，像是在呼应不远处写字楼大屏幕上的投放。

    不止是居民楼，这附近所有店铺也都统一挂上霓虹招牌，字体和图案各异，大小不一，但一定要大红大紫蓝蓝绿绿，散发出的光晕把门窗内的正常灯光和老爷爷老奶奶坐摇椅握蒲扇的身影遮盖过去。

    秦戈每天都要在这片城中村堵上二十分钟，但只需一个红绿灯，他就会毫无过渡地进入更为绚烂的新市区。

    街道瞬间宽阔了，两旁的行人明显多了，写字楼高耸入云，四壁都亮着广告投屏，广告底色是红的，就会把车内的秦戈映红，是蓝的，就会把车内的秦戈映蓝。

    然后秦戈又堵在了一处信号灯前。十字路口正上方立体环绕式放映一则不需要幕布就能呈现的广告，供正在等待通行的乘客观赏。没有屏幕的限制后，等候在信号灯前的人们根本无法忽视那则空中广告。秦戈也只得百无聊赖地接收广告里的信息，那台新款手机所用的处理器更快，款式更轻薄，充电五分钟就能直播两小时。

    秦戈的车子终于动了，缓缓往前驶去，观察两侧路况之际，出现在他余光里的司机全都一手握方向盘，另一只手拿手机。这般一心二用似乎是现代人必须掌握的技能，和下一个路口的空中广告相呼应——购买xx套餐，你就会拥有更快的速度，更多的知识和更有趣的人生。

    秦戈揉揉鼻梁，被无处不在的霓虹色调和见缝插针的投影广告侵占的脑壳疼。他摇下车窗想呼吸些新鲜空气，又很快关上，因为杭城刚下过雨，没有玻璃的阻挡后，那些斑斓的色彩在潮湿的空气中会更加鲜艳分明，更适合结对出行的俊男美女作为背景拍照，摄影成果上传云端被选中后，会出现在杭城宣传新时代新风貌的又红又专的霓虹布告栏上。

    然后他的目光又落在后视镜上，后面的那辆出租车副驾驶空无一人，司机却关了“空车”的标志灯。