一想到家人这两个字，周燎心情几乎瞬间降到了谷底。

“这里有蘸水。”秦湛把小碟子放在了一边。

“谢谢。”周燎拿起筷子的时候还有些生疏，就像是在重新适应做人一样。

没什么腥味的羊肉下肚，再加上蘸水的豌豆尖和甜腻的汤圆。周燎记不清自己多久没有吃过这样一顿像人的饭了，之前全是靠各种面包和粗粮饼干度过饥饿。

被秦湛这么照顾着，他既害怕却又控制不住地涌出一种诡异微妙的感激。

“你……你冬至，不去医院吗？”

秦湛看了他一眼，眼里没什么情绪，但周燎一下闭上了嘴。

“不去。” 对方没说为什么，周燎也不敢再问。他以为秦湛一直给医院缴费是因为所谓的亲情。

寒冷的冬天，插着电暖的仓库中间，地面放着折叠的小桌子，两个席地而坐的男人，一个右脚包着纱布和石膏，一个沉默地为他盛冒着热气的羊肉汤。

周燎捧着碗喝完了最后一口汤，热度在胃里荡漾的时候，他突然有些难受。兴许是因为冬至，他才会久违地想起所谓的家人朋友。

他不知道在这多久了，但这么久了，什么代价也付出了，还是无人发现地依然在这。

“今天有人给你发消息。”秦湛突然开口。

周燎刚放下碗，手顿了一下：“……什么消息。”

“你想看吗？”

周燎这次不敢回应，他没说话，但秦湛却主动拿出了他手机，隔着距离给他看消息界面。

大多都是女人和狐朋狗友发来的问候，这些问候里带着公式化的谄媚，周燎垂下了眸，一口气堵在胃上，难以疏解。外面的世界好像还存在，一切都照常继续，只有他留在了孤岛。

“就是这些吗？”周燎深吸了口气。

“想看其他的？”

秦湛切换到了他父母的聊天界面，消息还停留在自己去陵园的那一天，没有任何人询问自己在哪，也没有人问他为什么休学。

周燎看着冷冰冰的日期，有一瞬间觉得自己被汹涌的潮汐卷进浪底，窒息感在疯狂蔓延。