他还不太懂这边的习俗，心里揣度着，有些不明所以，以为重萤是在撒娇，伸出五根手指，慢慢往下顺。其实顺毛就是同意交配的意思。

晚上下了大雨，火光沿着边缘映在他低垂的侧脸，他捧着兽皮背对着她，坐在篝火的另一端，学着缝衣服。

自从来了部落，他寝食不好，脸瘦了一圈，锋利的骨骼痕迹很模糊地浮出来。乌发如云，披散着堆在颈间，整个人显得端庄而美丽。

重萤知道她捡回来的这个雄性很聪明，拥有部族里的雄性难以拥有的良好品质，白日里她出去打猎，他会走出栖身的山洞，跟着部落里的雌性学习腌制兽肉、制作陷阱、缝制兽皮裙……诸如此类。

今天下山很早，重萤兴冲冲地捣了蜂巢回来，被摸了摸头顶，他有些担心地问，“有没有受伤？”

重萤摇摇头，“不会。”

他说“好”，然后去做饭。

这时候他的厨艺已经很好了，涂了蜂蜜的厚切烤肉在铁架子上滋滋冒油，油脂的味道香得无数人探头探脑，好香啊！这难道是什么妖法吗？

兽人们抓耳挠腮，渴求得不得了。 重萤吃完自己那份，舔了舔油汪汪的手指，甩着尾巴冲出去赶人了。他已经将肉块尽量切小，却还是吃了一半就吃不下了，于是捧着泥碗出去，一边走，一边捏起肉块，塞给旁边嗷嗷待哺的兽人小孩。

重萤踱步回来，不满他的好心，“我也要吃。”

他笑了一笑，将剩下的肉一块块塞进她嘴里。

凉沁沁的春夜，山洞里收拾得很整齐。

睡觉的地方铺着很厚的熊皮，他翻出晒好的衬衫，给她穿上保暖。衣摆很长，袖口有澡叶隐约的香气，重萤半个大腿都被遮住了，又被他按在石盆边上洗了头发，看起来和普通女高中生没什么两样。

她穿不惯这种衣服，总有被什么无形的东西裹缠的感觉，本能地感到不适，窝在他怀里不安分地乱动。

他大约知道是为什么，替她挽起略微宽大的袖子，用绳子扎住了，露出一对雪白的小臂。

今年春天才春心萌动的小男孩暗恋重萤，捧着一只外壁烧出花纹的泥碗，来山洞还下午重萤送过去的碗盏。

他叫了几声，没人回应，于是矮下身子，轻手轻脚地钻进去，发现两个人都不在外间。影子凌乱地跳在山壁上，他在洞口看得很清楚，但是不明白，只是站定了，神色里有格外迷惘的意味。

泥土烧制的碗陷进深深的碗腹，从上面看，有一块黑黢黢的空洞。

他将泥碗举过头顶，对面的石壁像那人说过的画框，框住了她慢慢抻直的影子。