“这张是你的。”厉岁寒不用看陶灼，直接冲某张素描抬了抬下巴。

    那是一张琴女的石膏头像写生，是陶灼来应聘时现场画的，当时老板给他摆放的角度刁钻，也没有打光，石膏后面就是落地窗，琴女秀美的脸庞大片隐没于阴影里，只余一线侧颊透着柔和的光。

    “画到什么程度随你，光线也可以自己变一变。”老板是这么说的。

    陶灼就画了张完整的素描给她，黑色的背景与背光的面孔层次分明，那一线透光的脸庞处理得特别漂亮，谁看了都挪不开眼。

    之后他在画室还画了不少画，老板喜欢这张，一直没摘下来。

    “是的。”陶灼看了一眼，礼貌的点头，“右下角有我的名字。”

    厉岁寒笑了，转脸看着陶灼：“不看名字我也认得出你。”

    他指指不远处另一张没署名的水粉画：“比如这张。”

    陶灼心情复杂的瞥他。

    有关“创作”，全世界都默认着一句话：搞创作的多是疯子。

    这句话比较书面，被举例的创作者们又都是各个领域开山怪级别的大佬，是真正的艺术家，就让这话听起来成为了一种调侃的褒奖。

    其实更多时候，尤其在现在，大批大批的艺术生淡化了“艺术”的门槛，互联网张牙舞爪铺天盖地，全民都能玩创作的“艺术廉价”时代，大家看到的更多是这群人矫情、敏感、无病呻吟。

    不论是搞音乐的还是画画的，写作的还是拍视频的，不论真正的艺术家还是单纯的爱好者，好像都比别人更容易情绪化。

    ——他们能因为一句质疑与指责天翻地覆，争吵、解释、网络自杀；也能因为一句看起来很随口的赞美，连着狂发十八条心情愉悦的微博。

    这个问题他还曾跟厉岁寒讨论过，起因是一个拍了烂片的导演被观众骂了三条街，跳脚怒斥“看不懂就滚回家看动画片”。

    陶灼觉得不管再怎么标榜小众艺术，再怎么表达自我，除非你刻成盘自己在家欣赏，否则只要上线了，这部电影在本质上就是一个“商品”。观众花钱买了你的商品觉得亏了，骂骂也正常，何必表现得这么low呢？不是上赶着继续招骂？就算是营销，这姿态也太难看了点儿。

    当时厉岁寒正好接了一个商业短片，听了这话就笑笑，朝陶灼招手，说：“来。”

    他给陶灼看未完工的短片，陶灼说挺好的，如果是我会想看完这个广告。

    “能在里面看到‘我’么？”厉岁寒问。

    陶灼没听明白：“你？”

    “一个喜欢创作的创作者，即使是挂钩了商业，也会尽力在片子里表达出他想要表达的东西。”厉岁寒说。

    “就像你画画，你的每一张画里，其实都包含着一部分的‘你’。”