郑旭摸了摸鼻子，有点儿不自在：“也没什么——给人花钱，比去看切尔诺贝利要值。”

    许千山没接切尔诺贝利的话茬。他说：“吴一桐是做民间文学的，性格很活泼。等她好了，你可以来学校，让她给你讲民间鬼故事。始乱终弃的人，是要切成五段下油锅的。”

    郑旭反应过来，笑了。许千山却并不笑。锅铲撞在铸铁锅上，汤汁淋下，然后是乐扣盒子扣上的声响。冰箱门打开然后关上，一阵水流声，然后许千山的脚步声又重新靠近。

    郑旭说：“累了吗？”

    许千山说：“还行。有点儿热，想去洗澡。”

    这话太熟悉了，还是那个做完饭就要去洗澡的许千山。郑旭不由自主地温柔起来，体贴道：“那你先去吧。”

    许千山说好。郑旭等着他挂断，可许千山沉默片刻，又开口了。他说：“你后来，还写歌吗？有人唱你想唱的歌吗？”

    郑旭一怔。

    许千山说：“我的老师和学生，他们都很好。我们一起，做了我想做的事。”

    许千山说：“谢谢你。晚安，郑旭。”

    郑旭挂了电话，在床上枯坐一会儿，起身开了电脑。昨天白天，他搜到了许千山所在的研究室，找到了那个急性白血病的学生的捐款页面。现在，他又沿着那个学生的社交网络页面，找到了许千山的页面。他不怎么用这些，多数是转发。转发的消息里有一些是合照，郑旭在合照里一张张翻看，找到了一些许千山的影像。

    从照片看，许千山过得不错。他把自己打理得很干净，比起总裁班的打扮，平日里他还残留有几分学生气的，总是戴着眼镜。有几张照片在他们研究室，六七个人或站或坐，随意地聊着天，气氛都很不错。许千山有一张自己的桌子，摆着一些新新旧旧的书。书堆边挂着一块白板，熟悉的清秀字迹写着一些备忘。有一台笔记本放在白板前面，但没有耳机。郑旭想，可能许千山已经不听歌了。

    刚好，郑旭也不写了。

    再往前去，郑旭看到了许千山的博士毕业典礼的照片。许千山穿着那个红黑相间的大袍子，在红彤彤的横幅下面跟他导师合影。郑旭不知道这个导师是不是他从前说古板的那个，看上去就一个平凡的小老头儿。照片上这对师生关系挺融洽的，大概率现实里也很融洽，毕竟许千山那个人，胆小又会装。现在没那么胆小了，但肯定是更会装了。

    再往前，许千山也分享过一些生活日常，几页书，出差时拍的街景，傍晚时分的天空，还有他的眼镜。眼镜那条下面，许千山转载了一条关于近视手术安全性的资料，有研究室的学生评论说我做过，安全的。许师兄你也去呀。许千山说术后几天不能看书看屏幕，感觉有点儿无聊。学生说也是，她那时候是男朋友陪了一整周的。又问许千山有女朋友吗。许千山回了个符号表情。

    他当然没有女朋友。郑旭想。他曾经有个男朋友，后来他男朋友不要他了。

    郑旭隔着屏幕与许千山对视。近看会发现这人五官比十年前长开了一点。有那么几张照片，拍照的人开了美颜，郑旭都不敢认。不过，现实里的许千山，他是一眼就认出来的。郑旭很久不去想他了，但也从来没忘过。直到这次总裁班重逢，郑旭才意识到他对许千山的记忆有多深刻。

    郑旭有许多话要跟许千山说。他怎么会有这么多话，打了两天电话，都还没有说完。郑旭活出来的样子，都要给许千山看；他遇到的故事，都要跟许千山说。仿佛这样生活才有意义。有趣的和空虚的，丰沃的和贫乏的，他全都攒下来了，攒在他的爬行脑里，自己从来不主动去想。只有对着许千山，那一切才会变成话语，传递到他喉咙里去。