再向前走五分钟，几块背对来者的石碑赫然闯进眼帘。

游纾俞径自走上前，将花放在其中的某个小石碑前，蹲下身，冉寻才明白，这里是个隐秘不起眼的墓园。 她看见了碑上的照片，极年轻的女孩，腼腆而幼态。

像是从学生证上拓来的。

冉寻垂眸在心里默祷片刻，等待游纾俞做完所有事，不忍心打破此刻宁静。

心头早已蔓延无数猜测，她想，或许是女人的家人？亦或是朋友，大概出于意外。

但一切思考都停滞于游纾俞朝她走来后，说出的第一句话。

我害死了她。

女人垂头，低低吸一口气，眼角已经染红，对不起，冉寻。和你说这种事，会让你心情不好。

冉寻迟钝想起，游纾俞一路开车过来的时候都没怎么说话。

只在刚刚她逗那一下时，为了应和，稍纵即逝地扬起嘴角。

怎么会呢，你别道歉。她心疼得厉害，上前揽住女人，竟摇摇欲坠。

我愿意听，和我说说，好吗？

游纾俞掩藏已久的秘密，竟与一方无言遗憾的墓碑牵连，而她从不知晓。

视野里，小石碑前摆着的洋桔梗花束探出纤细影子。

两个人找了墓园里的石椅坐下。

她是我高中时候的室友。游纾俞已经平静下来，我们高一结识，而她在高三的某一天离开。

那年秋天，她从教学楼顶层的天台跳了下来。我回寝室的时候，才迟迟发现她写给我的告白信。

而我从始至终都没有回应。我以为，我们只是朋友。

冉寻牢牢握住女人的手，早就被背阴的风吹得冰冷。

她察觉出对方在轻颤，但极不明显。

她从没有想过，高中母校带给游纾俞的，不是愉快的回忆，而是一幕幕阴翳。

而她在六年前的夏天，陪女人多次拜访旧址，对方从未提起。

只有时在教学楼附近站定，仰头，朝顶层空荡方向望许久。

你也是在这之后才得知的，对吗？冉寻抚摸游纾俞的眼角，柔声安慰，这不怪你。

游纾俞唇色泛白，嗓音空洞：我本来应该察觉的。

八人寝室，女孩因为听力受损，被嬉笑是聋子，赶不上课业进度，总被欺凌侮辱。