“是建盏。”姜清昼没什么温度地解释，“你喜欢？”

“不喜欢。”于丛抬着头看他。

“你要知道它怎么来的，也不会喜欢。”姜清昼把它推远了一点，不打算再抽的样子。

“还有什么别的事吗？”于丛表情木然，“其他要对的细节。”

姜清昼顿了下，故作镇定地揉了揉太阳穴，说得吞吐：“没了。”

“那我先走了。”于丛说，“辛苦姜老师。”

他从沙发上站起来，被坐出来的、小小的凹陷很快就消失了。

于丛没带包，把手机塞回了口袋里，感到了若有若无、密密麻麻的羞耻，羞耻感对他而言是很好的镇定剂。

他只酸涩了很短的瞬间，剩下的大部分时间都在理解和消化，这里的东西他看不懂，也不那么了解姜清昼。

姜清昼同时也站了起来，很有紧迫感地靠近了一点，他高了半个头，身形也宽一点，轻而易举地挡住了灯光，把于丛笼在一小片阴影里。

“我走了。”于丛磕磕绊绊地说完，绕开姜清昼往外走。

于丛有很轻的晕眩感，脚步迈得不太干脆。

姜清昼有点阴郁的声音从背后传来：“你跟你老板说了我们的事吗？”

“……什么事啊？”他僵在原地，明知故问。

姜清昼的声音逼近了一些，似乎已经走到他身后：“我是你前男友。”

搭在门把上的手不可抑制地抖了抖，于丛感受到被阻隔在屋外的风，细得抓不住，夹杂着路人闲谈的声音。

姜清昼毫无征兆地打碎了他好不容易粉饰完的平和，那种熟悉的惶恐條然到来。

“你说了吗？”姜清昼语气很冷，又追问了一次。

于丛拽着那个门把，站得很稳，开口的时候差点咬到舌尖：“这有什么好说的。”

“是吗？”姜清昼抬起胳膊，越过两人之间的缝隙，摁住了他的手。

于丛低着头，觉得眼前发黑，顶着自己的脚尖，感觉到姜清昼的手心干燥而冰凉，严丝合缝地贴着他的手背。

“你觉得这没什么好说的？”姜清昼皱着眉问，像是在质问他，“那你觉得什么好说？”

于丛想了很久，直到闻到了很奇妙的、全然陌生的烟草味，才找到了圆场的话：“我前男友又不是什么殊荣，你现在不是挺好的，干嘛老提以前的事？”

他一边说，一边感觉自己的心脏往下沉着，诡异的伤感弥漫开来，有股不近人情的力量朝他作用着，姜清昼掰过他的肩膀，把人抵在门上。

玄关旁木柜里的摆件叮叮咚咚响了一阵。

于丛被他压着，背部贴着冷硬的门板，被迫仰起头，看到姜清昼有点红的眼睛。