姜清昼余光撇了撇，忍不住说：“这个衣服不能机器洗。”

“啊？”于丛迷茫地转过头。

“反光涂层会掉，不过已经穿久了就算了。”姜清昼下意识地继续，说完又恨不得给自己一拳。

乱哄哄帮了他很多年的狐朋狗友王洁说得没错，姜清昼鼻子下面那东西确实不会说话，该说的不说，该问的不敢问。

“是吗？”于丛反应过来他在对衣服指指点点，“这是别人送的，我当时不知道。”

姜清昼脸上没表情，不接他的话。

于丛停了停，看着前方的路：“你跟着那辆出租车吧，他是本地的司机。”

姜清昼没太理解。

“我之前来过几次，机场高速有好多摄像头，限速特别低，三四十，根本看不到，正常开过去就超速罚款了。”于丛安静地解释着，“但是出租车司机知道它们在哪里，忽然慢下来就说明前面有监控，跟着他们就不会被罚。”

他歪着头，神色很浅地凝视前方的路。

姜清昼忍不住看他，突然触碰到了某种凝重的东西，由于丛的目光传递而来的。

于丛解释完，耷拉着眼皮给杜楠发消息：“你送的羽绒服不能机洗怎么不早说？！！”

后半夜的时间，对话框静止着，没人给他答案。

姜清昼开出了五六公里，觉得天混沌得看不清路，前方出现了下高速的提示牌，才想起来并不认路。

于丛摸出个古早的手机，一顿一顿地搜着酒店地址，开了提示音，卡在前排的手机架上。

一如他从前给姜清昼递东西，有超越某种挑剔的默契。

姜清昼瞥了眼地址，是很常见的便捷商务酒店，似乎是全国连锁的品牌，看上去还算安全。

于丛从头到尾都戴着顶毛线帽，伸出手替他拉开玻璃门后的塑料帘。

厚实，有点脏，只能影影绰绰看见一点室内的。

他当然还记得姜清昼的习惯，转过头就看见对方脸上的不适。

即便是在夜里，也能感觉出一点无序和凌乱，灰尘不是轻飘飘的，带了老旧金属和煤的气味，沉甸甸地均匀落下来。

于丛停了一下，退了半步和他并排，往隐蔽的电梯间走。

过道里的地毯厚实，依旧看不出干不干净。

于丛刷了卡，姜清昼就拎着行李箱走进来，一双手好像没地方放。

“你跑来这里干嘛……”于丛语气平静，抬手摘帽子。

他话没说完，被姜清昼拽了过去。