他朝于丛摊开手，接过唯一的那支笔，在下行写：为什么道歉？

字写得锋利，道歉两个字力透纸背，姜清昼把笔压在纸上，一同推了回去。

于丛抿了抿嘴，好像思考了会。

——因为感觉你好像很生气。

姜清昼发出很轻的哼声，不像在笑，脸上有了点波澜，又写了个问句：“为什么这么觉得？”

于丛抓着递来递去的笔，有点苦恼，涂涂改改好一阵，半天没有给回复。

姜清昼很有耐心地抱着手，坐得很直。

于丛划掉了两三句话，涂得密不透风，形成两个黑色长方形，一个字都辨认不出来。

最后也是个问句：“你有什么烦心的事吗？”

他清楚地听见姜清昼很短地笑了声，扭过头去时他脸上又没什么表情，于丛心里发乱，凑近了一些，压着声音问他：“你不高兴了？”

声音很轻，混在拖沓的讲课声里，小心翼翼的。

姜清昼瞥他一眼，没开口，拿笔写字：“你觉得我有什么烦心的事？”

于丛呆了几秒，不知想到什么：“是不是有人喜欢你，你很烦？”

以标准的姿势拿笔的手滞在空中，姜清昼表情变了一些，在半张纸的正中打了个问号。

于丛反应过来说了什么，在稍有些嘈杂的大教室里慢慢脸红，手无意识地攥紧：“是吗？”

姜清昼又在纸上写：你说谁。

于丛感觉脸烫得快要冒烟，完全没有愧疚地在纸上写字：“是不是桑蕤学长？”中间还把蕤字写错，划了个岔。

姜清昼的脸色肉眼可见地变差，挪开了目光，过了一会，纸上多了一句话，被于丛递了回来。

于丛把字写得又呆又板正：“你不要太烦了，不然你让社长劝劝他好了。”

姜清昼意识到于丛在这类事上情商低得令人发指，忍不住说：“怎么不是你去？”

于丛表情有点困惑，想了一会：“我去也行吗？”

姜清昼看起来马上就要被气笑，想也没想地低声问他：“有什么不行？”

于丛有点紧张地看他，眨了眨眼，低头写：“那行吧，我去劝他，你别生气了。”

教室尽头挂了个有偏差的时钟，走起来滴答滴答地响，于丛一笔一划写完，忽然觉得走表的动静格外明显。

他在滴答声里听到了自己的心跳。

是一种说不上来的感觉，好像没那么不堪，但还是有密密麻麻的难受。

姜清昼脸色空了。

于丛太笨，姜清昼吹了一早的风，蹭了个完全不感兴趣的课，被气得要笑出声，话赶话地说到这里，以为于丛会生气。