宋祁于会独自悄悄到停车的地方等着，安静老实地守在那里，每次也不咋讲话，更不做什么。黎洛给她吃的，还有玩具，她也不要，看都不看一眼。

    她问：“不喜欢？”

    小孩儿不搭腔，理都不理，似是听不懂。

    她说：“想要什么可以跟我讲，下次给你带。”

    依然得不到回应，小孩儿宁肯望着路边的杂草发呆，也不和她搭话。

    她倒是不介意，没想过真要敞开心扉交流，对此没那个耐心，能过来看看就是极限了，不打算做更多的。

    小孩儿坐地上，一点点挪近，小心的、轻轻挨着她，碰到她的胳膊，脸上的神情不变，宛若无意而为之，只是不经意就挨上了，并非成心那样做。

    她没让开，像是感觉不到，放任对方的小动作。

    小孩儿睡着了，靠着她，呼吸匀称，无意识朝这边倒。

    她侧眼，及时扶住。

    闭着眼，小孩儿攥紧她的袖口，不肯放开，生怕她中途走了似的，不受控制地低低呓语：“别走……”

    ……

    回忆与现实重叠，逐一收拢，渐渐融为一体。

    眼中的世界变得清晰，跟前的视线明朗一些了，宋祁于伏她肩上，安静靠着，一动不动，歇了一会儿低声说：“别走了。”

    落地的玻璃窗上起了水雾，湿漉漉的，外边的高楼和事物都蒙上了一层氤氲，朦胧而遥远。

    太乏了，疲惫使得脑子发昏，整个人都溺在泛潮的夜色中，沉沦起落，无法挣扎出来。

    半是惘然，半是迷离。

    宽敞的客厅空荡，沙发就那么大个地方，两个人挨在一起显得拥挤，连翻身都不能。黎洛躺在里侧，一点不讲究，最后也不起身回房间，凑合留在这儿。

    宋祁于把毯子盖在她腰间，遮着一部分，挡在外边。

    她们的气息都乱，很久平复不下来。漆黑的空间里沉寂，静悄悄的，烦闷挟着悸动后的余韵而来，满满当当漫上心口，彼此只能听到各自轻微的喘气，还有偶尔的动作摩擦响动。

    茶几周围乱糟糟的，两个抱枕和原本随意堆放的书掉在了地上，杂七杂八地叠一块儿。没精力再捡起来，看都懒得看一眼，双方都不管了，将就倒一处，不再折腾。

    勉强缓和下去了，宋祁于转头朝向旁边，昏暗中瞧不清楚黎洛的脸，可借着窗外投进来的微亮，依稀还是能看见她的轮廓，以及黏在颈侧的发丝。动了两下，她伸手上去，轻柔拂开碍事的头发，顺便又往上提毯子，不让黎洛凉着了。

    由于看不清，手挨上去的时候不免又碰到对方，这人的指腹暖热，触在皮肤上有点痒。