庄周问：“想什么呢？”

    毛非的目光仍是流连在窗外，嘟囔道：“想故事呢。刚刚看见一个坐在街边卖花的老爷爷，我给他想了个故事，你要听吗？”

    庄周笑起来：“要。”

    “那我讲了啊---老爷爷孤家寡人，家里的后院种上一小片花田，靠卖花为生。他今晚没能卖出去几朵，收工回家后，他给鲜花掸了掸水，像以前许多次一样，在明天一早就去一趟墓园，把这些花都送给已故的人，放在他们的墓碑前，这样总好过鲜花慢慢坏掉。”

    庄周轻轻叹息：“这么悲伤？”

    “好听吗？”毛非转过脸，“因为悲伤的故事才更戳人心，才能让人深深记住。”

    庄周没说好听不好听，他道：“也很浪漫。”

    又问：“真看见了？老爷爷卖花？”

    毛非“嗯”一声，随后就看庄周在路口调头，他稍微诧异：“你要回去买他的花？”

    庄周给他肯定的回答，说：“浪漫一把。”

    回到伯温时已经八点钟，三个大购物袋全都庄周拎，毛非负责捧好怀里的这一篮筐多肉和他不认识的小盆花。

    还有两株含羞草，那花盆质量太差了，薄薄一层白塑料，毛非小心翼翼，生怕再碰到它们的叶子：“怎么还不张开，是不是已经气死了？”

    再娇羞的人被连番招惹都会生气，何况一只弱小可怜又无助的含羞草呢？

    庄周刷卡进门，袋子全都放在餐桌上，先赶忙回身去接毛非，真是每一片叶子都紧紧闭合，整株自闭。

    花草端去阳台，没有花架，庄周单腿半蹲在地上，一盆一盆拿出来，沿着储物柜边摆了一排。

    毛非趿拉着棉拖，随手把外套丢在沙发上：“复活了吗？”

    庄周站起来拍拍手上的灰，笑道：“就没死，再过一会儿就张开了。”

    “那就好。”毛非催他去换衣服，“但是我快饿死了，我给你打下手。”

    今晚的菜单：蒜蓉茄子，蒜蓉粉丝虾，番茄鱼，清炒莴苣。

    四个菜，其中三道都需要蒜瓣，毛非就搬个小板凳坐在厨房角落里剥蒜，没拿碗，剥完就放在围裙里兜着。

    “杀完了么？”他问，嗓音软，刚被抵在冰箱上亲的，要不是肚子叫得太响亮，还得被亲一会儿才能罢休。

    “杀完了，腌都腌上了。”庄周回头看他，杀个虾都不敢看，还躲那么远，“蒜呢？”

    “马上。”