一边是他爸，一边是他妈。

    秦杨背对着夕阳，面朝父母，肩背挺得很直。余晖打在他的身上，阴影落在地上，清冷孤寂。

    他曾在这里坐了三天三夜，饿了就吃贡品。有时候李叔来送点东西，他也没有拒绝，有什么吃什么，乖巧的很。

    后来李叔问他：“如果那几天刚好下雨怎么办？”

    秦杨笑说：“还能怎么办，拿把伞撑着呗。”

    时间过了快一年，一年前的那三个日日夜夜，清晨眺望的朝阳，傍晚凝视的晚霞，就像是一帧一帧的画面，重新在眼前映出。

    他还记得白日里有那么三三两两来祭拜的人，看到他时落在他身上好奇的眼神。

    秦杨自己不知道，是李叔说的，他说，那时的他看上去温柔极了。

    世人都说他长相像妈，冷漠的脾气既不像妈，也不像爸。

    秦杨如一年前一样，在碑前坐了几个小时，静悄悄的。他的喘息声甚至不及树叶的沙沙声响，像是驻扎在泥里的树根，扎得又深又稳。

    对肩背上的大树来说，他这个根，扎得温柔且长情。

    下山时已是晚上九点多钟，夜里山风刮得厉害，秦杨赶到李叔平时呆的小房子时被冻得不轻。

    这座小房子其实是墓园管理处，平日李叔在这里办公，看管大门，负责登记。

    管理处有三间房，一个是对外的接待处和办公室，中间是放资料和杂物的地方，最里面一间放了张小床。

    李叔坐在办公室看电视，见秦杨进来了，努了努嘴，招呼道：“饭我给你热在电饭煲里了，晚上不回去？”

    秦杨点点头：“嗯。”

    他打开电饭煲，李叔炖了一锅排骨，闻起来味道不错。

    李叔吃完饭又叼起了烟枪：“杂物间我给你收拾出来了，就你去年睡的那张小床，你自己应该有带被单吧？”

    他看到门口放着的行李箱，嗤笑：“得了，看你你行李箱都带来了，准备的蛮充分。”

    秦杨舀了一碗汤，盛了小半碗饭，拉了一张破破烂烂的小椅子跟着在电视机面前坐下，悠闲地喝着汤道：“你家里有事吗？”

    李叔：“我家能有什么事？”他歪头看了眼喝汤的小孩，了然，“噢，你是想一个人呆在这，不怕？”

    秦杨挑眉：“我要怕就不会来了。”

    李叔晃着腿：“行吧，反正你以后是要继承我衣钵的，提前适应适应也好。登记入册会吧？我把大门钥匙给你喔。”

    秦杨：“会的。”

    李叔看了会儿电视，把墓园钥匙扔给他，便收拾东西回家去了。

    临走前还猫在大门外调侃道：“晚上要提高注意力，不要随便开门噢，别把不知道是什么的都给放进来咯~”

    秦杨浑身恶寒，听着屋外电瓶车声音响起，又飞快消失。屋子里只剩下电视机嗡嗡嗡响着，显得愈发寂静。

    他关掉电视和办公室的灯，打开杂物间的门，打算睡觉了。

    忽然，办公室外响起了轻轻的敲门声，一下一下，规律极了。