泪水滑过雀斑的时候，痒意让林鸠觉得难堪。

她不该哭的。

这个时候哭，多少带点儿道德绑架的意味。

尽管这不是她的本意，她也应该给予表白对象，拒绝一个人就该是毫无负担的感受。

林鸠眨眨眼，截断泪珠，尽力地让声音听起来非常平稳，“没事的，我只是……”

冰凉的指腹抚上来，替她揩掉了脸上的泪。

自从进入这个空间后，她的情绪就很少憋着，哭的次数频繁了起来。

而每一次，时间都会为她擦掉眼泪。

他擦泪的顺序，一成不变。

总是先用冰凉的指尖，揩掉她雀斑上的泪珠，让她在瞬间冷静下来。

接着再用一张纸，替她擦掉眼睑上的湿意。

如果她还有再哭的意思，他不会出言制止，而是将纸巾盖在她的眼睛上，挡去她的不堪后，再轻轻抱住她。

不过这次的纸巾，没有一直盖在她的眼睛上。

只擦过后，便放下了。

他笑吟吟地看着她泛红的眼，说道：“抱歉让你误会了，这不是拒绝的意思。”

林鸠正愣住，不懂他的意思。

他继续道：“我不懂，但我会学习。”

“我们互相照顾有一段日子了，对你的好，和心疼你的情绪，不是作假。”

“虽然不清楚那样算不算得上恋人的喜欢，但也不会再有第二个人类，能让我生出这样的想法。”

“既然有可能性，我由衷地希望这份可能能放在你身上。”

“所以，在我教你读那些书的同时，你能教教我吗？”

“我希望能像你喜欢我那样，确定自己用恋人的情感喜欢上你。”

林鸠觉得自己可能聋了。

否则怎么会在听见时间的话后，只能听见自己猛烈的心跳声。

太快了，太快了。

她希望自己的心跳能慢一点，好叫她更好地回答时间的话。

平稳的声音还是溃败了，带着微微颤抖，“我也不是很懂，只能凭本能。”

“那就用本能。”时间的手指磨蹭着她的雀斑，“我学东西很快，不会太久，一定也能用本能回应你的感情。”

因为没有人类面临一段感情时的那种多虑，时间很容易就想清楚了自己的想法。

喜欢一个人对他的生命来说没有必要，但是回应林鸠，很有必要。 他不怎么喜欢人类，却不讨厌对林鸠的复杂情感。

如果真的能学会喜欢，第一个喜欢的人类是林鸠的话，他乐意至极。

认真对待年轻人情感的时间收获了一个拥抱，这是林鸠第一次主动抱住了他。

有些小心翼翼，在得到他的回抱后，才稍稍大胆了一点。