一切的改变都是从195o年夏天开始的。那年是藏历铁虎年，我1o岁。

我们然巴家是白玉一带最大的康巴头人，我们家有三支大马帮，有几百户差巴和堆穷，光是“溪卡”里面的朗生就有几十个。然巴家的碉楼是方圆几十里最大、最漂亮的，站在碉楼上可以看到远处大江的滔滔江水。

那年春天二哥从甘孜跑马帮带回消息说，红汉人和白汉人在成都大战，听说白汉人打败了，很多败兵退入康巴地区，外面的局势很乱。

对这个消息老爹好像并不在意，毕竟这些年到处都在打仗。好在我们这里天高皇帝远，谁也管不了。我忽然想起，去年夏天，我在不远处的岗托渡口见过大队的汉人从河西渡过来，听说是噶厦把藏中的汉人赶回了内地。也许就是和红白汉人的这场大战有关吧。

我当时关心并不是这些。那些天老爹正用鞭子赶着我去上私塾，而我则用我能想的出来的一切办法——撒谎、耍赖、逃跑来逃避。我想我的游击天赋就是在那时第一次显露出来的。

那年青稞成熟的季节，传闻变成了现实。先是红汉人的军队进驻了甘孜，接着，白玉、德格、巴塘、里塘都来了大批穿黄军装的汉军。

不过这些汉军和以前的其他汉军都不一样，不派差、不征粮，和康巴藏人相安无事。老爹说，他十几年前跑马帮的时候，在金川就遇到过红汉军。那是一支很奇怪的军队，衣衫褴褛却武器精良，对人和蔼、买卖公平，买粮全都付银元、金条。

他说，现在这些汉军看来和当年的红汉军是一路的。不过，他对红汉军不时派人帮差巴干活、送堆穷粮食的做法大为不满，认为这样下人们会越来越懒，越来越不听话。

深秋的一天，由于连续十几天逃学，老爹抽了我两鞭子，并发狠说要送我到对岸的乃东寺去让大喇嘛管教。我情急之下从家里溜了出来，跟了一支驮队从渡口过了江，跑到对岸舅舅家去了。

舅舅达玛是桑耶寺却溪的主管，他家的溪卡比我家小的多。他家也有一支马帮，我的两个哥哥到拉萨贩货总是带上他们，所以舅舅全家对我家一直很感激，几个表哥也都对我很好。

舅舅见了我，先是把我训了一顿，然后说要把我送回去。但我连哭带闹，威胁说要独自跑到拉萨去，他这才罢休。

在舅舅家住了几天，我发现这边比江东还要紧张，到处是背枪的藏兵，渡口也修了工事，一副如临大敌的样子。大表哥安舒在藏军十代本当军官，平时住在家里。听他说，汉军打算入藏，驻扎拉萨，噶厦坚决不同意，把藏军主力九个代本集中在昌都，誓死阻挡汉军入藏。

我听了不觉好笑，不知这些汉人中了什么邪，一定要去拉萨。记得听大哥给我讲古，说前些年大法王和二法王闹不和，二法王跑到汉区，后来要回藏区，噶厦和大法王就是不允，结果客死安多。现在汉人要入藏，而且带枪带炮，噶厦肯定要和他们拼命的。

不过我并不觉的这是什么大不了的事，毕竟老爹和哥哥们都和我说过，多少年来汉人们都说要入藏，也多次派兵入藏，结果一次次给赶了出来。他们在康巴都呆不住，更不要提卫藏。他们只不过是拿入藏做幌子，要噶厦破财消灾罢了。

那时对我来说最烦心的是回家。我答应了舅舅住一段就回去，他才让我留下的。时间一天天过去，我也越发烦躁起来。

忽然一天深夜，我们被激烈的枪声惊醒。大家担惊受怕的跑到院子里一听，全都糊涂了。

枪炮声并不是从汉军驻扎的河东传来的，而是来在西面的昌都方向，那里是藏军的后方，驻扎着大批的藏军。

大家正丈二的和尚摸不着头脑，河东的大炮响了，接着渡口方向也传来铺天盖地的枪炮声。

所有的人都慌了神，明白一定是河东的汉人军打过来了。舅舅急忙把女人孩子都赶进碉楼地窖，命家丁上碉楼严加防守，自己匆匆的去了桑耶寺。

枪炮声整整响了一天。

第二天太阳落山的时候，大表哥灰头土脸的回来了。大家忙问外面的情况，大表哥失魂落魄的说：“完了完了，汉人打过来了。十代本全完了！”后来几天，全家闭门不出，只派管家出去打探情况。一直到十几天后我们才知道，藏军被汉军抄了后路，九个代本几乎全军覆灭，昌都已经被汉军占领了。

一时谣言四起，人心惶惶。

又过了几天，舅舅看外面的枪声已经完全停息，汉军对藏人也没有为难的意思，赶紧派人把我送回了河东家里。

这些天发生的大变故好像把我震醒了。我不再耍赖逃学，打算乖乖的去念书了。可这时我才发现，原先我念的私塾已经没有了，取而代之的汉人在白玉建立的小学校。虽然一百个不愿意，我还是老老实实的去上学了。

我断断续续的上了两年学，这段时间不断听到各种消息，先说是大法王亲政了，接着又有消息说大法王跑到外国去了，后来忽然又传说大法王和二法王和好了，二法王归藏了，再后来又传来消息，大法王和汉人签了和平协议，汉军真的进了拉萨。

世事走马灯一样变化，大家都知道以前的日子不会回来了。我也没有心思真的上学，上了两年多，除了写自己的名字别的什么也没有学会。老爹最后对我死了心，十三岁那年，我最后离开了学校，跟两个哥哥跑马帮去了。

生活又回到了原先的轨道。跑马帮是我喜欢的生活，我跟着马帮上青海、下四川，还到过一次拉萨，结识了很多的朋友。一年多的时间我就可以代替哥哥单独带马帮了。