许美荷说，房子、田地以后都不是她的，那都是她爸的，也不会为她存钱，叫她自己挣。

但如果是男孩就不一样了，家里借钱都要给他买房买车，每年许美荷都要补贴她舅舅许汉上万的钱，却一件两百块的衣服都没给夏月买过。

她再聪明，哪怕年级第一的能力，也抵不过一个性别力。 “可惜你是女的。”许美荷好几次说，“以后你老公会给你买，你老公给你花钱。”

“你记得毕业了还你爸钱。”

“女儿都是泼出去的水，以后你都是别人家的。”

但许美荷估计没想到，后来婚姻法变了，婚前财产公证后，婚前男方全款买的房不会属于夫妻共同财产。

甚至文化也变了，没经济支持还要给家里生活费的女孩，现在要和将来继承家里全部资产的男孩。

最终，女儿是原生家庭的客人，是再生家庭的外人，而每个儿子永远是每个家庭的主人。

女孩的家在哪？

夏月把这恨给许美荷，后来细想，更觉得悲哀和绝望。

许美荷不过是替罪羊，真正的幕后是夏正强，是背后深深扎根的父权文化。

一个父亲的前身是“儿”，为了维护“儿”的利益，他们不得不将这种文化延续，并将“女”同化为帮凶，所以将“女儿”变成“妈妈”，一同对下一代的“女”剥夺经济权。

“儿”不用做什么，就可以继承资产和存款，拥有家庭地位。

而“女”从小比“儿”更早更多地参与劳动，照顾家庭，最后却分不到一点家产，不仅失去了原生家庭的地位，有的还要被夺去彩礼，嫁入“儿”家后因没钱也得不到地位，被“儿”使唤，最后还背上养老。

“儿”的资产越多，资源与权利越倾斜于“儿”，而“女”就会越失去资源和权利。

可悲的是，同为“女”的“妈妈”也在维护这个看似正常实则并不公平的秩序，让“儿”受益，助长男性群体的权势，甚至“妈妈”还会嫉妒“女儿”过得太好，因此损掉“女”的利益来保护“儿”。

没话语权，所以姓永远只能是父姓，所以婆媳关系继续分裂女性力，所以家产的分配永远由继承这个家家产的主人-父亲做主，由“妈妈”传达。

而她一个夏月，与时代秩序相比，不过螳臂挡车。

＊

12岁以前，所以夏月习惯忍耐，怕麻烦别人，总是独立做事，也不敢信任别人，不善外交。

12那年，夏正强意外车祸死亡。

许美荷拿走所有赔偿金，每天打扮得高贵，去吸引更有钱的男人。

夏月痛恨夏正强，恶心他。

这个隐形的父亲，永远不会出现在家长会，永远缺席于她的童年，永远在说教和批评，永远让她记得还钱，不沉默就是比母亲更狠的毒打，永远忽视她的成长。

她不止一次希望他去死，但真的这一天看他惨状地躺在棺材里，腹部被车轮压瘪了，断手断脚的，她又觉得可怜兮兮。

夏正强父母也早死，身边也没有什么兄弟姐妹，平时在家耀武扬威的他最后连坟都没人给他挖一个。

“爸，这是女儿最后的孝心。”她跪下来，闭上眼睛。

她拿布袋装好夏正强的尸体放在板车上，绳子系在腰间拉着车走了五公里山路，跑到无人的山上挖坑自己埋。

花了一天一夜，埋好了。

山上冷风呼呼，夜幕低垂。那年她刚读完六年级，坐在一望无际的田野上，弱小的身影被风吹得摇晃，她一直往远处更远处望。

夏正强的死更意味着许美荷不会再管她，她会组建新的家庭，关心别的孩子。

天地之大，没有一处是她的家了。 夏月躺了下来，草尖刺痛着她的背，她望向天空。

她想起城里有孩子回村里过年，她总是羡慕她们有父母疼，羡慕摔碎东西原来是可以不用被骂的，羡慕她们可以随便撒娇，羡慕她们能大大方方地要钱。

这一夜，突然就有什么就变了，那些委屈、伤害、不公像火锅里的血沫一样沸腾泛起，烫得她心窝疼，疼完后，她终于接受了父母不爱自己的事实。

终于，她接受了。

*

夏月回到家，许美荷不在。

她照常地炒了一盘莲花白就着稀饭咽下。

以前夏正强总骂许美荷学历低没用、伺候得不好，总对她没好脸色。

她见过许美荷的新男友，嘘寒问暖又温柔。

也是那时，她突然对过去有点释怀了。过去许美荷自身的痛苦都没得到解决，又哪里能分心来爱她呢？

吃完，夏月坐在院里，周围黑得恐怖，她孤独地身影浸于黑暗，却一点也不怕。有鬼也不怕，鬼没有人可怕，毕竟鬼不会装模作样。

见过死亡后，就真的没什么怕的了。因为死亡是确定的，反而是一种“希望”。

许美荷打电话来，说打算半年不回家，让她自己管自己，她每月会寄点钱。夏月没有求她不要走，也没有哭，6岁时她就知道哭只会是麻烦和软弱。

她已谙事世，明白死就是消失，明白从此以后永远只剩她一个人面对黑暗。

她不会再受父母摆布，也不会再委屈自己来奢求别人的爱了。

“好的，妈。”

挂下电话，夏月重新坐回院里。

她发现这儿其实也并不黑，还有天光。

天光是暗色调的，浓稠的，一点点地渗到人间。她享受这种黑暗中透出一点微亮的静谧感，她闭上眼，听那些细细虫鸣，自然的力量能抵御生活给她的苦涩和伤害。

天黑了。

那就天黑吧。

她点燃蜡烛。

灯光温暖着她的脸。

她会想尽办法发光。