它和顾山青对视了几秒，漠然地偏开了头。顾山青却无声地笑了，心中满是怀念。小时候的他则在一股突如其来的冲动下开口道：“那只鸟多少钱？”

除了母亲交给他买肉的钱，他还有偷偷去替人写字抄书赚来的一点点钱，原本想攒下来，买一套上好的文房四宝。

肉摊摊主瞥了他一眼，见他是个还没有案板高的孩子，丝毫没有把他当回事，也不答他。于是顾山青大了点声音，把问题又重复了一遍。

这一次不只摊主转向了他，连那苍鹰都扭过头来，不动声色地端详他。

摊主噗嗤笑了，用沾满油花的大手揉了一把他的头，触感即使在梦中也出奇的真实：“那不是小孩子养的东西。更何况它的翅膀折成那样，好不了了，只有鹰骨能当药用。”

顾山青听见幼时的自己心里咯噔一响，接着就见那屠夫弯下腰，从案板下的笼子里抓出一小坨白乎乎毛茸茸的圆球，道：“你要是想养个什么玩儿，这只兔子，我便宜卖给你。”

小顾山青毫不领情，坚定地摇了摇头：“我只要那只鹰。”

摊主认真地打量了他一眼，看出他没在说笑，把小兔扔回笼子，收敛了笑意，冷淡地报出一个数字，而后也不看他，开始给等在一旁的客人切肉。

小顾山青却只觉有一块烙铁沉沉地坠入胃中——就算是他攒下来的钱加上母亲给他买肉的钱，也要差上那么一点点。他又踌躇了许久，捏得手心里出了汗，才将所有钱小心翼翼地放在了案板上：“我只有这么多钱。”

摊主扫了一眼，一把将银子扫进兜裙的大口袋里，随意地一挥手，意思是不用补了。

小顾山青没想到他会这么好说话，吃了一惊，犹豫一阵，才不好意思地轻轻地道了个谢，去抓笼子。然而他手伸到一半，就听那摊主道：“谁说我卖给你装它的笼子了？”

梦中的他不由一僵。

另一半清醒的他却不由自问：为什么在隔了这么多年后，他对这细节依然记得这般清楚？是因为记恨吗，还是委屈？或许也不是，可能只是因为这是他第一次意识到人的矛盾和无常。

这苍鹰虽然断了一只翅膀，但依然有尖喙利爪，若出了笼子，必定会挣扎。摊主无疑是在故意为难他。但他给的钱原本就不足，更不好意思厚着脸皮去争执，只得硬着头皮去开笼门。

出乎意料的是，那只鹰竟十分老实，仿佛知道顾山青是在救它，乖乖地任由顾山青将它抱出来托在手上，不飞不动，不声不响。

他就这么托着它回了家。