母亲离开时，谢丰年年纪尚小，哪怕族里派人去寻她，也不会带他。

后来谢丰年长成了少年，可族长仍不将令牌给他，只道谢丰年容颜太过出众，性格又十分张扬，怕会不小心给族中惹来麻烦，还是再过上几年，上学堂沉淀一阵为好。

但谢丰年觉得，他只是怕谢丰年像他母亲一样再不回来，又或，有意去到处宣扬他们的存在，为他的父亲报仇。

尽管村子里只有不到三百口人，但他们也是有学堂的。

全村十来个孩子聚在一处，各自读各自的书。学堂仅有的两位先生会依据每个人的进度为他们安排课程，答疑解惑。上完了学堂，到了一定的年岁，便又依着各自的兴趣，或者父母的手艺，去学习不同的技能，如医术、织技、耕植之类，好在未来各司其职，维持村子的正常运转。

谢丰年读得太快，先生很快就教不了他了，又十分心善，便为他悄悄求来了书楼的钥匙，任凭谢丰年从中取阅。

书楼里的书是他们族人一代代累积下来的，无所不包，无所不有。

谢丰年学了一身本领，满腹知识，却无任何用武之地，只得在无聊中去鼓捣些千奇百怪、有用无用的小玩意，聊作排解。鼓捣着鼓捣着，倒也觉出了其中的趣味。

他也曾经问过先生：“既然我们注定不能出山，一辈子在这村子里生活，读这许多书，又有什么用？” 先生心善，却也十分迂腐，只笑着对他道：“‘黑发不知勤学早，白首方悔读书迟’，怎么了，你读书读得累了，想出去玩了？”

于是，谢丰年也只得作罢。

他其实从来没想过要闯阵出去。

说出去很难有人相信，说到底，那其实只是一场少年意气。

那一日，他的同窗苗禾斐刚刚跟着父亲从外面回来，带了许多奇巧的玩具来到了学堂——他的父亲是祠堂的看守人之一，出门的机会总比旁人要多上许多。

说是出门，其实也不会太远，不然他的父亲也绝不会带他。

而苗禾斐带回那些物件，也只是为了向同学炫耀一番，享受他们的艳羡之色罢了。

如他所愿，果然所有人都立刻围了上去，羡慕地摆弄着那些玩具，啧啧称奇，只除了谢丰年。

谢丰年坐在原地，一动未动，仍眼皮不抬地读着他从书楼带出来的书。

平日他们是不会理会他的——哪怕比起他们中的几人，谢丰年甚至要小上几岁，他们却总是莫名对他怀着一丝若有若无的敬畏。

可那一次，或许是新奇的玩意太多，苗禾斐心中实在得意，他对着谢丰年开了口：“喂！你！”