父亲百岁祭日那天，健在的兄弟姐妹都到齐了，这是一个难得的家族盛事。办完祭祀，我们围坐一起，吃上一顿团圆饭。

外甥见家里许多钓具，问谁做这个营生？我说那是你表弟的研究项目，平日没事他好这一口，常跑去溪边钓几条鱼。后来我问外甥：“你也钓吗？”他笑了笑说：“不钓，但你姐钓，你姐经常跑到湖边去钓鱼，她的钓技还真不错呢！”

大姐笑了，说：“这都是爸带的！”二姐一听，也说：“是啊，咱爸之前爱钓鱼，大姐这手艺，也是跟爸学的！我小的时候，常看见大姐跑到池子边钓鱼！”“是啊，”大姐说：“大兄弟‘老去’的那天，我正在池边钓鱼呢！爸提着一个军用书包，急急忙过来说，‘快别钓了，你弟病了，你妈带他去医院了。带上这盒饭，和你尾叔去医院看看吧’！”

大姐放下渔具，接过父亲递过的军用书包，包里装着盛饭的铝盒。她应了一声，坐上尾叔的自行车，朝医院赶去了。医院距我们家大约五公里的路程，那时，这里还是一条满是烟尘的黄沙马路。

两人赶到医院之后，见母亲抱着大哥坐在医院门口，哭得死去活来。他们知道，大哥已经死了。那一年，他才十一周岁。后来这事母亲多次提起过，她说：“不知什么原因，你大哥那天肚子突然痛了起来。我抱着他去卫生所，卫生所的医生说——治不了。让我抱你大哥，赶去大医院看看。”

母亲还说，当时她连坐班车的钱都没有，向一位好心的路人借了两毛钱，好不容易等来了一趟班车，就拼命往上挤去。可班车到了车站之后，母亲却不知道医院该往哪走，怀中的孩子已奄奄一息了。情急之下，她拦住一个骑自行车的人，这个好心的人急忙用自行车把她们母子俩，送往医院。