在别人眼里，或许会觉得我是一个文化人。至少，发表过几篇文章。但妻却是一个放牛的孩子，从小就没念过书。我说这事，当然不是从前地主家少爷和雇农家女儿的故事，是我和我妻的故事。

也不记得婚后哪一年，和妻去银行取钱，营业员把账单递给她时，她拿着笔，想了好久才问我：“‘淑’字那个‘又’，是写左边还是右边？”我一咧嘴，告诉她：“是写在右边的！”她又写了好久，终于把名字签上了，递给我，在我点头之后，交给营业员。打那以后，每次陪她去银行，她的名字都由我代签了。

妻不识字，人却和她的名字一样，贤淑得很。她为我生养了一男一女，承担了所有的家务，至今天，已经是三个孙子的奶奶了。大概是小时候放牛放得勤快了，妻总闲不下来，家里的大事小事，都由她去做；家外的人情事世，也由她去操持。所以虽然我识得几个大字，却也是闲人一枚，极少操持家务。

妻一生既不和我红脸，也不和乡里乡亲、大大小小红脸。我常和别人说，我们夫妻是老天掇合好的一对互补鸳鸯：我认得字，妻不认字；我懒散，妻勤快；我性急，妻随和；我主外，妻主内

回忆相亲的那一天，妻会想起一段对白。问她识不识字？她一扭头说：“不识字，要吗！”我说：“我就娶不识字的女人！”妻当时说的是大实话，而我说的却是诮皮话。我们从未谋面，压根就没想到，她还真不识字，甚至连自己的名字，都不大会写。直到和她去银行，才知道问题严重了。她问我，后悔不？我说没什么！但还是建议：要不要每天教你认一个字，一年后，就不是文盲了！

不知是妻没答应，还是后来我忘了，反正日子一天一天过去。直到她成为三个孙子的奶奶，突然有天对我说：“要是当年一天学一个字，就不会成为‘盲人’了！”我笑而不语！心想：这二三十年了，你不也一样没走错路吗？

按妻的说法，不是家里穷得读不起书，而是天生害怕老师。据她说，小时候有一天去学校，看见老师用竹片打学生的手，就对上学产生了恐惧。后来，不管大人怎么打骂，她都不肯去上学，而是拉着自家的水牛，上山放牛去了。