自从我们家第二年有了自己种出来的葡萄之后，妻就把酿酒的原料——糯米改成了葡萄，每年到了夏末秋初，一架子的葡萄就开始成熟了。于是，我们照例搬个小梯子，带上小剪刀，开始了葡萄的采摘工作。接下来是清洗、捣烂、拌粬、发酵、泡酒。

事实上，我们家的葡萄酒，原则上有一半是酿造的，还有一半是泡制的，因为我们加入了白米酒。随着泡制时间加长，那葡萄的酸味变没了，涩味却是越来越浓的。

因此，每年这个时候，我们家总要酿制出一缸好酒，连着葡萄和红粬一起泡着，泡到酒喝干了才把渣滓倒掉。酿好的葡萄酒有一部分送给亲戚朋友，有一部分自己享用。偶尔朋友来了，偷偷问上一声：“自家酿造的葡萄酒，喝吗？”识货的兄弟肯定说：“好啊！喝喝！”

一年到头，我们也就这缸酒，妻总说：“这酒是酿给自己喝的！”可不到两月，我回家问还有多少，她却说：“没多少了！”原来，我们家的葡萄酒，妻除了请客人喝，还要送人。可这酒不是山里的泉河里水，喝干了还会冒出来，不多久，这酒就没了！

于是，妻把那仅剩的一点点酒都倒出来，装了两三个可乐瓶，放在厨房一个不让人看见的小角落里，说：“就这点了，自己喝，不送人了！”