我常问自己，春天，从哪里开始？小的时候读诗，诗人说：“春天从梅花那开始！”是的，在北国，在有梅花的地方，当到处都还是白雪皑皑的时候，诗人们就在雪地里看见梅花开了，他们会说：“春天来了”

是的，这样的春天好像是来得早些。然而，事实上，冰雪还没有消融呢；寒意还没有隐褪呢！春天，似乎还在很远很远的南方，久久地徘徊着呢！梅花开了，只是告诉你，春天的脚步，就要来了不远！是的，就在那不远的地方，她就要来了

我在南方沿海地带，一年间的春夏秋冬，似乎并不是很明显的。所以，在南方沿海的朋友，对春天的到来，似乎没有北方人那样敏感。当然，春天在什么时候来，又在什么时候去，这些，在已经很少农耕的沿海人眼里，并没有太多的感觉。在他们眼里，只是开春之后的行程：或者做点生意；或者到工厂里讨生活；或者出门旅游；或者出外读书！春雨之后的世界有些什么变化，对于他们，显然不太敏感了。正如人类开始退化的各种机能，春天也在人们的感觉和知觉中，慢慢地消亡了

我家屋后有一条小巷子，和旧时生产队的旧仓库相隔着，后来，生产队的旧仓库倒塌了。去年冬天，堂哥有一棵葡萄树，因为某种原因他不想再要了，所以那天他来到我家，说起这事。我于是告诉他，真不想要的话，就移植到我屋后的小巷子里，来年结些葡萄，可以酿点美酒喝。我的想法他很赞成，于是，就在那个冬季的一个雨天里，他把那棵葡萄连根挖了过来，并帮我栽种下去。就这样，今年的春天，我就有一棵葡萄树要发芽的。

然而，去年的一个冬天很快就过去了，这棵葡萄树还是一个干枝架在仓库的破屋墙上。因此，这个冬天，这棵葡萄树也就成了我的牵挂。我经常站在二楼的窗口往下观望，并不断地对爱人念叨说：“奇怪，这棵葡萄树怎么还不发芽呢？该不会是死去了吧？要是死了那可就真是可惜了！”

当然，爱人乐观地回答我说：“该不会吧！葡萄就算折上一枝老枝插在地上，也是不会死的！更何况，这个冬春的雨水特别多！”

我想了想，觉得也是。这样粗壮的一棵葡萄树，是不可能会死的。后来，春节之后我出门一、二个月，到清明时节才回家。就在那天，我从窗户往外看下去，猛然发现，那棵老葡萄树的枝节上，已然长出了不少新芽。我霎时像发现春天一样的惊喜！我告诉妻说：“葡萄树发芽了！”妻平时对这棵葡萄树并没有像我这样关心，所以她一直在家，也不知道葡萄树已经发芽了。她听我说完之后，也探出头，朝窗外望了望，算是对我的惊喜给予肯定的答复。

葡萄树就这样发芽了。所以我想，这是感知春天的一种生物，她的第一个枝芽，一定是知道春天来了，才会探出身子。所以不管你在冬天和初春的时节如何惦念，她总是不为所动的，依然静静地藏匿在她生命的故事里。