1。

我十八、九岁那年，经常会挑水去菜园子里浇菜。我们家菜园子要经过双儿家的后门，所以，我经常会看到双儿站在那里，像是有事没事的样子看着我，偶尔也会打一声招呼，笑一笑，然后，再走进她们家的后门。

双儿是她的小名，她的真实名字，我倒从来没有过问。本来就是邻居，小的时候一起玩过，我们一般只记得对方的小名，那真名儿，却是不好过问的，怕让人感觉有那一种意思。所以在我十八、九岁的那年，双儿也就十五、六岁的样子，但却出落得水水灵灵的，鹅蛋的脸，大大的眼睛，一副大姑娘家俊秀的样子。

因为她的名字中有个“双”字，会让人想到她或许是个双胞胎的女孩。确实，她是一个双胞胎的女孩，她曾经有过一个姐姐或者妹妹（是姐姐还是妹妹，我也不知道，所以只能这样称呼）。我曾清楚地记得，在我们儿时的时候，有一段关于她的另一个姐姐或者妹妹的悲剧。所以，只要双儿在我路过她们家后门的时候，不经意地走出来，冲着我微微地笑着，我就会还她一个同样的微笑，并不自觉想起那一幕可怕的悲剧往事。

2。

我们生产队的仓库前有一个大大的水泥埕，那是生产队农忙时晒稻谷的大谷场。在大谷场边的一个地方，有着一口古井，井盘很低。原先，生产队是没有仓库的，后来，从一大户人家手中买来一片古大厝做为仓库。所以，在古大厝的一角上，也就是在大水泥埕中，有着一口古井。

我的母亲和双儿的母亲是队里的晒谷社员。所以那年，在我还没上学的时候，我和一些同龄小朋友在谷场上，跑来跑去玩耍着。那个时候，双儿和她的姐妹还小，只是刚刚开始会走路的样子，所以她的母亲把她们也带到谷场上，让她们和我们这些大孩子，巅来倒去地在谷场上跑来跑去。

农业社的时候，大人们没有上工就没有工分。那个时候没有计划生育，家里的孩子多，所以，为了维持生计，只要是家里没有老人看管孩子的妇女，大部分都会由队里安排到晒谷场，来看管稻谷。我的父亲是生产队的保管员，掌握着队里的仓库钥匙，所以我的母亲也是看管谷场的一员，因为父亲要到田里去上工，就必须把仓库钥匙交到母亲手里。

那个圆圆的小井台并不高，小孩子们很容易爬上去。所以，为了防止小孩子不小心掉到井里，农忙晒谷的时候，细心的大人们就会在井口上盖上一只箥箕，并不断地交代小孩子们，不要靠近井边、更不能去看那井口。当然，井口上盖上箥箕还有另外一个原因，是怕扬起的稻谷灰，被风吹进井里，使井水受到谷灰的污染。因此，只要是早上一上工，那一口古井的井口上，就会早早地被盖上一个箥箕。

那个时候，我大概五、六岁的光景，所以母亲一看见我来到谷场上，就再三叮嘱，说不能到井边去，更不能趴在井口上看井，说井内有恶物，小孩子去看了，恶物就会跑上来伤人。所以，自打我小的时候，就远远地离开那口古井，不敢去井口边张望。

双儿和她那双胞胎姐妹，刚刚好学会走路，也就二岁多的光景。所以我们这些较大的小孩子，多半在谷场四周奔跑，并没有注意到她们。不过，有时要是她们哭了，我们几个大孩子，也会跑过去背背她们。

接近晌午时分，我们听说双儿的姐妹不见了，大人们到处在找着呢！但找来找去，就是找不到人影儿。于是有人找急了，就说，会不会让人贩子给抱走了？可是，从早上到现在，根本没有看见生人来过啊！

后来，很多人都把目光投向那口古井，心里惦记着。但是，古井的箥箕依然盖着，并没有揭开的样子。再说，乡里人都有忌讳，所以没有人敢说——是不是掉到古井里去了。再后来，还是有人去掀开那盖在井口上的箥箕，往下面看了一看，然后回头对众人说：“水井很安静，暗暗的，没有看见什么！”

于是，找来找去的人们，又有第二个人，第三个人去掀开那盖在井口上的箥箕，依旧都说：“应该不会掉到井里去的，箥箕没有打开过，水井里的水也很安静，暗暗的。我看，我们还是再到别处去找找吧，不会掉到井里的！”

这话像是在安慰双儿的母亲。队里的人都很良善，谁也不愿意往那坏处去想。更有甚者，孩子丢失了，大家也只能安慰着，并且帮忙寻找着，没有人会有那种坏的心思，再来一个火上浇油。

双儿的母亲走过来走过去，也往井里看了又看，她更不相信自己的女儿，会掉入井里，因为才不到多久的时间，她还看见她们在哭，而且那一个盖井口的箥箕依然盖着。平时忙活的时候，她经常会朝这儿看一下，只要发现那箥箕没盖，她就会跑过去把它盖上，因为在这些看谷场的人当中，她的两个双胞胎孩子，是最麻烦的孩子，刚刚会到处乱跑又不懂得听话。

双儿的母亲再次从井口抬起头来，满眼失望地向四处张望。虽然她有一种很可怕的担心，但却不希望那是真的。所以，在大家的劝说之下，她们继续到处寻找。双儿的母亲找了一会儿，又折回井台，把头伸到那井口里，看了又看，眼中充满着可怕的绝望。

很快，双儿的父亲从地里赶了回来。他也把头伸向井口，看了又看，并问：“这个箥箕一直是盖着的吗？”

大家忙回答说：“盖着的，一直是盖着的！”

“没有松动过吗？”

“没有啊！早上到这会儿一直都盖着的！”大家又回答说。

“别处都去找了吗？”双儿的父亲又问！

“就是到处找，找不到啊，才会叫你回来的！”双儿的母亲一边哭着一边说着！

“那赶紧去找搭钩，捞捞看啊！”双儿的父亲急了，命令似地跟大家说。

已经过去了一个多小时，大家没有法子，听双儿父亲这么一说，就跑去找来搭钩和绳子，并且还有一支大竹竿。他们把搭钩和竹竿用绳子捆牢，然后叫一个有力气有胆量的男人，下到井里去捞捞看。

那个男人下井之后，很快，井底下就有声音传上来了，说：好像有搭到一个东西，不知道是什么，等会他拉上来看一看。又不到一会儿功夫，井底下那人又有声音传上来说：确实是捞到一个小孩子。

井台上双儿的母亲一听，叫了一声：“我苦啊！”就晕死过去了紧接着，井台上的人，有的跟着哇哇地哭起来，有的摇头晃脑“啧啧”惋叹，有的抱着双儿的母亲，叫苦连天。

孩子很快就让大人们捞上来，一下子，井台上就让大人们给围住了，我们小孩子只能在外面看着大人的后腿，大人们不让我们往里面挤。猛然间，又听有人急着叫道：“快，放到空地上救救看啊，说不定还有一口气呢！”

于是，大人们七手八脚的，抱着双儿那姐妹，跑到空地上，并迅速地又围成一圈，拼命地折腾着。这边的妇女们也围着双儿的母亲，又掐人中又叫人。

双儿的母亲后来是醒过来了，但双儿的那个姐妹，因为落井的时间太长，终于还是没能救活。双儿的母亲醒来之后，哭得死去活来的。她奔向那已经死去的孩子，抱起来就往古井里要跳，最后，还是让众人给拉住了。 那是我小的时候，遇上的最可怕的一件事儿。后来听大人们议论说，肯定是双儿的那个姐妹，爬上那个盖在井口的箥箕上，结果箥箕一翻，小孩子就掉到井里去了。那只是一转眼间的功夫，箥箕很快又返回原位，盖上了！所以大家都没有看到发生了什么，耽误了抢救的时间。于是，一场悲剧在人们的忙碌中，宣告结束了。

3。

时间很快，几十年就这样过去了！我结婚并且生子，并且孩子们也长大成人了。双儿呢？也嫁得不知所踪了。农业社让改革开放的春风给溶解了，那一片曾经老旧的仓库和大水泥埕，也坍塌并且长满野草，再也没人再去管了。而那曾经淹死过双儿姐妹的古井，被当时的大人们，用铁皮封住了井口，从此再也没人使用了。

但是，我依然能够记得，这段悲剧的往事。而且我也记得，在我十八、九岁的那年，我经常挑着一担水桶，走过双儿她们家的后门。双儿会在这时，恰到时候地走出她们家的后门口，看着我远远走来的身影，冲着我微微地笑着。

双儿儿时，还不懂得记忆。所以，她不会知道、也不会伤心她有一个姐姐或者妹妹，掉入到古井里淹死了。但是，十五、六岁的双儿，应该知道，她曾经有一个姐姐或者妹妹，在生产队大水泥埕的那口古井里，遭遇不幸。但那个时候，双儿也已经过了她应该悲伤的年段。所以，当双儿每次从她们家的后门走出，冲着我微微笑时，那微笑里饱含着羞涩，并充满感激。那时的我，也会想起她另外一个姐妹的悲剧，并同样回报以关心和爱怜的微笑。

也因此，我对双儿的感觉，不但有一种朦朦胧胧的爱意，也还有那种曾经深痛的同情。我常想，要是她的姐妹没有发生那一场悲剧，现在，她们一对如花似玉的女孩，一定会站在一起，在她们家的后门口，对着我，对着每一个过路的人们——善意地微笑着。

但是，如果并不会重来。那一段曾经的往事，已经随着那一个口古井，尘封进了历史的烟尘，无法穿越！

双儿的微笑，给我太多的激动和感谢。在我曾经年轻的心里，激起过一层又一层的波纹。尽管她会让我想起那一场可怕的悲剧，但也会让我对未来充满深深的憧憬。不管怎样，她常常会有一种让我想要靠近的感觉，但我当时没有，后来也没有。

也或许，双儿是一个快乐的姑娘。她只是在我路过她们家后门口的时候，对我微微地笑着，她当时没有，后来也没有，向我进一步走来。直到有一天，因为父亲的身体，我早早地结婚了；也直到有一天，双儿在不知不觉中，悄悄地离开我的视线，出嫁了。