光照渐渐向西倾斜，随着时间的推移，双脚也抗议着整日下来的疲惫，乾燥的喉咙泛着血味。一身的笔挺的西装看来派头十足，却也不过是看起来，实际上不过是公司的标准服装罢了。

    佐伯健太将领带拉下一些解开领口，让呼吸不再束缚。

    「我回来了。?打开大门回到家里，他坐在玄关上，将皮鞋脱下摆至一旁，双脚打直希望藉此缓和整天行走带来的痠痛。

    「回来啦？洗澡水帮你放好嘍。洗好澡再出来吃饭，我去帮你把晚餐再温过。对了健太，顺便帮妈妈把鞋柜上的信拿来，下午一忙就忘在那里了。」母亲的声音从和室传来。

    「好。」健太回得有气无力。进门前他就调整过情绪，可能来至业绩的压力，或者回到了避风港，让他无法隐藏内心的波动。

    长时间奔走在外还没什么感觉，刚刚坐着放松，起身才发觉双脚发软，不得不扶着一旁的鞋柜。过了好一会儿才松开倚靠鞋柜的手，拿起鞋柜上的信件朝着厨房方向走去，行走时简略翻阅着。

    就健太的认知，信件传达的大多都不是好事。时代推进，家用电话普及早就取代了信件。来信的要不是信用卡，要不就是催缴单，这年头还有谁会用写信的？

    当翻到最后一封信时，他忽然停下脚步，看着深黄色的信封上写着「佐伯健太收」。

    望着信封思考着，依然想不透谁会写信给他，而且字跡还这么难看。

    健太将信封翻到背面，然而背面并没有写什么，他又拿到耳边摇了摇，也听不见任何声响。

    「我，我这是在干嘛？」健太苦笑着自问。他将信件放进口袋，要是里面装了什么，他在拿的时候就会感觉到重量了，再说他期待里面有什么？十年分的薪资？不过这封信倒真的有点像薪资袋。

    健太又摇了摇头，他的客户不会写信给他，要也是来电。这些年都为工作奔波，学生时期的朋友也都断光了，而且他记忆里，也没有人字写的这么难看的，根本……根本像个小学生写的。

    走进厨房，母亲背对着他，健太看着母亲的背影，心头的压力又袭了上来。

    他将信件放在餐桌的一旁：「我放这。」说完后，像是逃离窒息的压力，快步转身走向浴室。

    浴缸已经放满了水，连衣裤也都准备好了，这让他的心情更加复杂。脱下工作服，将身子洗净。他将整个人泡在浴缸中，回想着这些年来自己都在做些什么。

    高中毕业随即步出社会，起步虽然早，却没有因此轻松多少，进入保险业直到今天，他都未能熬出头来。母亲所做的，让他觉得自己像长不大的孩子，早到了适婚年龄，事业无成的他根本没有对象，更没任何打算，母亲虽然没有催促他，可是邻居们的言语还是不时传入他的耳中。

    我想这些干嘛？

    健太捧着温水泼在自己脸上，藉由水花将杂乱的思绪排出脑海，用浴巾将双手擦乾，才将西装裤中的信件拿了出来。