林简闭着眼睛靠在车背上，没有一秒犹豫：“不。”

当初他离家时说过，走了，就不会回来。

再年幼的誓愿也一字千金。

于是沈恪就说好。

下午一点的时候，他们到了林江河落葬的那片坟地。

北风呼号而过，四野空旷，唯有黄土漫沙。

林江河的碑前摆着一个火盆，然而盆里空无一物，连片碎屑灰烬都没有，唯有四壁焦黑，徒留当时下葬时焚烧的痕迹。 并不是没有手足血亲，到头来，在这样一个人人都在焚寂哀思的日子里，却没人来给他烧上一叠纸钱。

从站在林江河的坟前那一刻起，林简就再没说过一句话。

沈恪将手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香点燃，递给林简三根，等林简默不作声地将香插在坟茔前的香炉里，他才躬身将自己手里的香插在旁边。

然后他就看见，退回到坟前的林简又默默站了片刻后，直直地对着墓碑跪了下去。

墓碑上没有林江河的遗照，只写着“先考林江河之位”几个刻字，林简俯身，对着青石白字重重磕了三个头。

沈恪在林简旁边蹲下，将拿起地上的纸币元宝，点燃一叠递给他，低声说：“跟你爸爸说说话。”

说什么呢？林简接过纸钱，等烛红色的火苗烧上来才放进火盆中，而后轻声喊了一声：“爸爸。”

天苍地茫，凛冽寒风席卷而过，没人回应这声微弱的呼喊。

沈恪叹息一声，而后起身走开，将独处的时间留给这个眼眶通红却执拗不肯流泪的孩子。

林简跪了半晌，终于缓缓开口，声音轻得像只说给林江河一个人听：“爸，你放心，我现在过得很好。”

“你救的那个爷爷姓沈，他找人把我接回家了，现在我就住在沈家，和他儿子住在一起。”

“他们家人都很好，对我也很好……还送我进了一所特别厉害的学校念书。”

“我学习成绩也很好的，和在这儿一样，总是考第一……”林简轻飘飘的声音停顿一下，又低声说，“但是我没法再让你给我签字了……”

四面八风吹来的冷风摇曳着眼前的火光，林简拾起一串“金元宝”放进火盆，又说：“和我一起来的那个人就是沈爷爷的儿子，按辈儿论我得叫他小叔叔，但是我叫不出来……他岁数太小了，就比我大一轮，哪有这么年轻的叔，是不？”

“不过他对我特别好，教了我很多之前没听过的道理，虽然他总是忙，也不经常回家，但他找了一个阿姨照顾我，我叫她裴姨，裴姨对我也特别好，总是给我做好吃的，怕我吃不饱……”

“爸，我现在每天都好好吃饭，吃得穿得都是好的，比在大姑那强，你放心……”