他的嗓音依旧是低低沉沉地好听，在这样静默的房间中，声调中的那抹温和被无限放大，顺着耳廓淌进林简的耳朵中时，近乎带着一点“哄”的意味。

林简心尖倏然一凝。

“转身，说话。”沈恪声调依旧不高，随即屈指磕了一下少年人清隽凸出的脊骨，“过生日的日子你刚好还在集训，那今年的生日怎么办？”

脊背的触觉转瞬即逝，但林简却觉得那一下根本不是碰在了自己的背上，而是直接敲在了他的神经中枢，不轻不重的，勾着细小的电流，顺着脊柱一直流窜到头皮，他整个上半身都在刹那间微微发麻。

他暗自深深吸了一口气，而后终于缓慢地转过身来，而沈恪就蹲在离他距离不到十公分的位置上，低敛着眉眼，看过来的眸光平静而笃定，仿佛真的是在认真等一个回答。

四目相对，林简极力镇定，用尽最大的自制力才没有让自己的视线游弋逃离，半晌，他轻轻呼出一口气，似是毫不在意地说：“赶不上就算了，也不是什么大事。”

这样漫不经心的口吻，沈恪的眉间终于微微蹙了一下。

林简假装自己没看见他眉宇间一闪而逝的错愕，径直站起身来，将行李箱拎到房间门口，而后站在浴室门前对沈恪说：“我真的要洗澡睡觉了。”

沈恪这才从地板上站起身来，沉默地看他几秒后，点了下头，走出房间。

人刚离开，林简便顺手关上房门，随即整个人脱力般，背靠上去。

门外的声响渐行渐远，随后传来沈恪上楼梯迈步时，轻而规律的脚步声，不久，二楼主卧位置传来关门声，再往后……林简就什么都听不见了。

过了很久，林简顺着门板慢慢滑坐到地上，低垂着头，看着不远处月光透窗而来的清影，很久没再动过。

那夜，沈恪没去书房，进了卧室后就再也没出来，很早便休息了。

所以他永远都不会知道，某个寻常的仲夏夜的晚上，清冷孤拔的少年在空无一人的房间里，背靠着一扇房门，沉默地又安静地枯坐了整个月夜。

……

“林神！”

楼道中传来一声呼喊，林简闻声停步，转身看着从多功能教室门口跑过来的人：“有事？”

男生体型偏胖，带着一幅无框眼镜，即便市教研训中心的教学楼里夏季常态化开着空调，几步远的距离跑过来，汗珠还是顺着他侧脸流了下来。