她为了带周承文看病，把我一个人留在老家，和只会喝酒的父亲一起。现在周承文死了，我依然没能成为替代品，七天来母亲没有和我说过一句话，她不是在发呆就是在哭，宁愿自言自语也不抬头看一眼。

我想，她看到我的脸，应该就会控制不住地说出那句恶毒的话吧，为什么死的不是你之类的话。

安静的餐桌前母亲突然崩溃了，她嚎啕大哭，把饭盒望桌子上一砸，又把筷子勺子杯子全都扔出去。菜油、肥肉、米饭撒了一桌子，地上也有。她不断挥舞着饭盒砸在桌子上，把底下的米饭砸扁。筋疲力竭后母亲渐渐安静下来，无神地倒在椅子里。又过了一会，默默地起来，一点点把自己弄出来的东西收拾干净了。

我一直坐在自己的位置，既不想吃碗里这口饭，也不想说话。只是在母亲打扫到我脚下时转了转身子。

她把弄脏的地方收拾好就回卧室了，我还是坐在原位，又吃了几口米饭后把盒饭扔掉了。

母亲在这时候打开了卧室门，对我说出了七天来的第一句话。 “留一盏灯，今晚小文会回来的。”

我回头看着黑白的相框，周承文还在笑，读不懂一点空气。

不要再回来了，我想。

客厅里的灯开着，我就关上了卧室的。只留一盏等周承文也能找到回家的路吧，只去看望母亲就够了，不要来找我。然后，下辈子去当个健康的小孩，做独生子，依然是家里的主角。这是我最后的良心以及祝福了，走吧，既然已经死了，就不要再回来。

我闭上了眼睛。

但习惯真是件微妙的事，我把自己蒙在被子里，依然会觉得周承文不知什么时候就会搭上来一只手，晃着我的肩膀让我出来。那么温柔体贴的人，从来都没有想过我也可能睡着了，她总是跪在我床上，非要喊我起来。

夜深了，安静的房间里突然响起了敲门声。每次的间隔都十分短暂，没有停下来的时候，如此让人不安。接连不断的敲门声如同均匀滴落的水滴，有着一股不被理睬便不会停止的气势。我感到害怕，却控制不住自己的身体，掀开被子在模糊的灯光下，把门打开了。

“妹妹。”周承文站在门口叫我。

我知道在一般的习惯里，多子女家庭总是年纪小的叫年纪大的姐姐，年纪大的直接喊年纪小的的名字。但周承文偏偏喜欢叫我妹妹，我也从来不叫她姐姐。这听起来很别扭，我一直觉得双胞胎本来就没什么分姐妹的必要。

脑袋晕晕的，我下意识觉得周承文不该在这里，可她正在眼前。就像以往很多次那样，周承文穿着校服，袖子很长盖住了手掌的大半，于是她把它们挽了上去，露出半截洁白的手臂。

“不邀请我进去吗？”

我侧着身子让开了位置，就像以前那样。

周承文一脚踏了进来，她抓住了我的手，很温暖。实际上她的手并不温暖，总是很凉。吃完饭短暂的时间内会有些温度，然后很快变得冰凉，周承文就像是质量不合格的火炉，只有在燃料刚加进去的时候能燃烧一阵，很快就只剩炉灰了。

“你有没有想我？”她问。

“我好想你。”

她这样说到。

我的回答是不重要的，在我张口而未言时周承文打断了我，她搂着我的脖子吻了过来。

就像以前那样。