谁叫你笨，你从小只学过如何刺绣，弹琴，画工笔，又学如何侍奉夫君，实在不知道要怎么替你的孩子梳头。你想，也许你现在的行为跟当年的母亲没什么两样。

    “……阿姆就这样梳吧。”从镜子里看到你的表情，你的女儿半响憋出这样一句，随后只是垂着头默默地等待。

    你的女儿总是这样迁就你。

    于是你依然按照你的方式来梳头。

    一梳梳到头。

    二梳梳到尾。

    你梳着梳着突然感到眼睛酸涩。

    前几天，你的儿子被你的丈夫带去草场骑小马了，你看见女儿听见小马时眼里闪过的光，但你知道女儿下午还要同请来的老师学刺绣。

    你害怕自己的丈夫，所以在他只领着儿子出门的时候，甚至不敢和他说些什么。

    那时女儿牵起你的手，小小的，软软的，很温暖。你低头看向她，她便露出一个软软的笑：“阿姆，我们进屋吧。”

    你知道她难过了。但你没有办法。

    梳完头，管家照例拿来剧院的邀请函，你本来想像往常一样拒绝，但是今天，你突然想做点什么让你的女儿开心一点。

    于是你问：“囡囡，今天想去剧院看戏吗？”

    你看见你的小姑娘眼里瞬间又亮起了光，但她还是小心翼翼地问：“阿姆想去吗？”

    你不想去。但你知道她想去。

    “想去的。囡囡陪阿姆去好不好。”你听见自己这样说。