“爸爸，不要——”

“再见。我爱你。请原谅我。”

麦基不由分说挂断电话，把女儿也拉黑了。

「–」

他又打了一针多巴胺，不确定自己有没有力气完成第二个问题。尽管红得超出想象，从发问到全网形成合声，再到回答结束，刚才用了整整46分钟。15分钟是低估了，只能走着瞧。

他抱着吉他上台，把镜头前的纸板拿开，拖过一把椅子坐下。

弹了几个音符，他开口唱道：

你想要什么？

你想要什么？

你想要什么？ ……

这个问题，他一直没找到合适的歌。要么太复杂，要么默默无闻，要么是他不会的语言。还好，现在已经红了。红了真自由，可以自己选曲填词，想干什么干什么。怪不得赫敏他们都想红。

歌词仍然只有一句。他选的曲调是各国、各民族、各位大师的摇篮曲。选了十几首，练得马马虎虎。头一首是苏格兰的《小仙女走开》，他小时候听过，也给赫敏唱过无数遍。（注：《小仙女走开》原名baloo baleerie，古老的苏格兰摇篮曲。《小仙女走开》(go aay, little fairies)是现代英语改编版。）

唱了五六个调之后，他完全忘记了后面的指法。把位的手指在琴弦上乱滑，一道道勒痕马上渗出鲜血。看看血染的吉他，他只能弹熟极而流的《小仙女走开》。一个调，一句词。

你想要什么？

我的小姑娘

你想要什么？

我的小姑娘

……

第二句从哪里来的？麦基边唱边想，终于想起来了：原来他早就这么唱过！赫敏一岁多的时候，她妈妈经常通宵不归，她就通宵哭。前半夜他会坐在摇篮边，唱些天南地北的歌，有点效果。后半夜哭声止不住了，他就一直弹《小仙女》，问她要什么、哭什么、到底要怎样！

你想要什么？

我的小姑娘

怪不得灯尽油枯之时，这两句还能弹唱。他完全忘了自己的伟大使命，回到当年那个摇篮边。工作，女人，病，婴儿。四座大齿轮把他夹在中间研磨，每到后半夜他只想逃出去、逃出去、逃出去！人生的重大选择，他总是时机错误。当时挺住没逃，赫敏青春期的时候却逃走了。

血顺着琴弦流到了音孔。拨弦的手指打滑，弹出一个怪音。

麦基这才惊醒：那个婴儿已经长大成人，青春不再。他想起赫敏躁动的手脚，未老先衰的容颜，想起她至今不敢要孩子，想起她这两年好像越来越缺钱，想起她也困在伦敦小小的公寓中，想起自己甚至忘了提醒她赶紧去乡下。

你想要什么？

我的小姑娘

两行血泪顺着脸颊流下。他哑着嗓子再问一声，世间百苦缠身，手指再也无法继续。

逃出去！你也逃出去！

他想放声大叫。但是鼻血已经流进口腔，倒灌喉咙，只能发出“汩汩”的溺水声。

台下的屏幕纷纷亮起来，红光闪烁。

他抛开吉他摸手机。还没摸出来，穹顶的光芒就闪得他抬起了头。头顶一片烈焰升腾，庞大的喷口隐约可见，恰似早晨美国潜艇发射导弹的地狱之火。

麦基胸口绞痛，心脏像要裂开。他真想痛骂万国宝，却骂不出口：自己不是也想来个了断？还不止一次。

穹顶的几百块屏幕组成360度全景。喷口拉远了，他才发现异样：这是捆绑式火箭，喷口密密麻麻，有四个助推器。长征17号！

一枚更大的火箭升起来，速度飞快，超过了长征。虽然没有助推器，他也绝不会错认成洲际导弹。猎鹰！

火箭都是红色的。他知道不对，抬手抹掉眼中血泪。

下一枚是火神。再下一枚他也不认识了，设计都没见过。后面的越来越多，越来越快，有些根本不像火箭，莫名其妙就上去了。成群的火箭穿过蓝色天空，穿出大气层，前景变成黑色的星空。

它们没有变向拉平，没有飞向地球上另一个大洲！

火箭群抛弃的推进器纷纷落下，像要砸在他头上。他不自禁闭上了眼。再睁开时，整个穹顶被无边无际的空间建筑充满。重楼如山，灯光如海，无限复杂，无限精巧。一艘硕大无朋的飞船被建筑层层包围，将近完工。正在并轨对接的火箭群在它脚下忙碌，比蝼蚁更小。

“汩汩汩！”麦基惊声赞叹。 没让他多看一眼，视点已经把空间港抛在身后，前方是浩渺深空。突然，一颗行星的表面出现在穹顶中心。

火星！极地和山谷中，建筑群像菌斑一样疯长。两秒之后视野已经是另一颗星球，表面亮起一串锐利的闪光，冰盖随之破裂。

木卫二？视点掠过的速度根本看不清楚，他只能乱猜。（注：木卫二是木星的大型卫星之一，又名欧罗巴，比月球稍小，表面被冰封海洋覆盖。研究认为木卫二可能存在生命，有太空殖民潜力。）

行星的肖像飞快切换，跟先前的人脸序列一样。瞬间已有几十张流过，像是在急切搜索某一张熟悉的脸。每一张他都没见过，只看见这个有白色云系，那个有液态海洋，显然不是太阳系中任何一位邻居。

视点突然极速前进，背景中的点点星辰都拉成了光带。

停步之时，他已不知身在何处。四周河汉清浅，认不出一个星座。漫天星光璀璨，冷如蓝冰，暖如炽日，全都在挥霍无尽的能量。空荡荡的宇宙中没有一个生灵，去偷取哪怕一滴。

“真美啊！”这次他只能眨眨眼，出不了声。

他知道它想要什么了。但是完全不能理解。该不会是它开个玩笑，哄我开心上路吧？

他笑着摇头。当然不是。肯尼斯·麦基渺小如沙，配不上这样的关爱、这样的极乐。图海川总是对的：它会交流，但不会只对一个人。这是所有人对所有人。