你有没有“感觉”到……好像有什么……
我看看……嗯……我不知道那是什么……我穿越前没有过这种感觉……
……它……远了……原来这就是“远”啊……
是啊，这就是“远”，这就是“触碰”……啊！好痛！你干什么！
嗯？……哦，这就是“痛”啊……
坏人坏人坏人——不许那么用力地打我了！不然我也像刚才那样打你！
好的，我记住了。
*
你听见了吗？好可怕……
那是什么？
我不知道……听起来好像哭声……好伤心的哭声……好可怕……
伤心的哭声？……你好？你是什么？你在哭吗？你在伤心吗？
……她不回答我们。难道是鬼吗？
这就是“鬼”吗……
……也可能是和我们一样的东西……她为什么不能交流呢？你再呼唤她试一试？
这一次你来试一试吧。
啊！不要！我害怕……
好吧。你好——我是瓦尔达里亚，她是陈诚，你是什么？
……她还是不回答……啊！那个东西又来了！……它好可怕……
……为什么，所有东西你都觉得可怕？
呃……因为……那个哭声，是未知的东西，所以可怕。这个东西，很强大，所以可怕。
“强大”？
欸？你没感觉到它很强大吗……好像自己被它的存在威胁了……
它确实感觉起来……很大……可以把我们毁掉……
是啊！就是那种感觉！
那就是“强大”？
没错！……唉，你好像真的一点感情都没有，面对什么都不带怕的。
这样不好吗？
说不好……要辩证地看待……有些时候，是很好的品格，有些时候，确实不太好吧……没有感情，生活会变得乏味，失去很多乐趣……
这样啊……
……不过有些人的感情，是要随着年纪的增长逐渐发展的。小说里经常有这样的角色，年轻时候冷冰冰的不懂爱，后来谈了场恋爱就逐渐懂了……也许你也是这样，瓦尔德！
这样啊……
……你在听吗？
在听……只是那个哭声，好吵，有点听不清楚你。
*
她好伤心啊。要是能帮帮她就好了。
等我们出去就回来帮她。
唉……不知道什么时候才能出去……到现在也没弄明白，我们到底是什么，在哪……
我们是人。
……嗯，对！人！……唉……
……我应该怎么做才能帮到你，让你也不要总是这么伤心？
啊……你让我不是一个人，就已经帮到我很多了，瓦尔德……要是你没有出现，感觉我也就变成那样了，每天都在悲伤地哭……谢谢你……
哦……
……什么，就一个，“哦”？瓦尔德，你真是氛围破坏者！
啊？……你希望我说不客气吗？
……总之不是一个“哦”吧！感觉自己洋溢的感情了无回音……
这样啊……那我这样回答你吧：谢谢你，把我从黑暗里唤醒，和我说了那么多话。如果你没有出现，也许到现在，我还是一个连“我”的概念都理解不了的东西，更做不到交流。
哦……
“哦”？
嘿嘿嘿……有点不好意思了……
*
我……我好像知道我们是在哪了……
在哪？
羊水里……母亲的子宫里……你听，这就是声音，是水的声音……我们是胚胎……不过，我们是人吗？我不清楚……虽然好像有四肢，也没有尾巴，但是……那种我穿越前没体验过的第六种“感官”是什么呢？
就算不是“人”，可以这样交流，也有可以活动的身体，也和人差不多吧。
说的也是……啊！那个东西又来了……呼，走了，每次它来，都觉得胆战心惊……呃，不知道自己现在还有没有胆了……心，好像是有的……肺，也不太清楚有没有呢……瓦尔德，你在干什么？
活动一下……好了，重新握住你的手了。
……嗯……我就是……会害怕……所以……不要挣开我……或者提前说一声……
好的，我记住了。
*
发生了什么？好难受……瓦尔德——瓦尔德！
寂静，习以为常的脑海中属于另一个意识的思绪不再出现，回应我的呼唤。刚穿越时的恐惧重新降临——比那时候更加恐惧，因为感到窒息，感到生命受到威胁，感到死亡正在逼近——
感到自己的手被握住，被捏了捏。
张开嘴，想要发出声音，可是嘴里并没有空气，只有水。肺里全是水，外面也全是水。所有的声音都闷在心里。
突然间，黑暗破开。抓着我的手的那只手拽着我，让我去帮他破开那个开口。好硬，这是什么？蛋壳吗？我们到底是什么？
手好痛啊……可是休息了一下，很快就不痛了，好像被划开的伤口复原了。
感到这层硬硬的壳外边，那个很强大的东西在做着什么——说不清楚到底是什么，从来没经历过，好像是独属于这个异世界会发生的事。但是，我似乎可以学习——学习它牵引那种力量，释放那种力量，切开面前的阻碍。
我身边的人，也一样在学习。
“咳咳咳——”在碎片和黏液中咳嗽。好多黏液咳出来，肺在痛。第一次呼吸，好痛啊，眼泪流了出来——
“非常好。”有一个陌生的声音这样说。那个一直让我们感觉到威胁的东西开始靠近我们——脚步声！是人吗？那个东西是人？
抬起头，视线正在从模糊变得清晰，就像是第一次用相机对准眼前的景色，调整镜头焦距。我看见了黑色的长靴，黑色的披风，黑色的礼服。一个男人，黑色的头发，红色的眼睛，垂着头，看着我们。
“我新生的儿子和女儿，告诉我你们的真名——你先说。”
红色的眼睛首先移向我旁边的人。
“瓦尔达里亚。”我旁边的人说，是稚嫩的孩童的声音。我第一次听见他的声音，来不及感到任何欣喜激动，因为——
那双猩红的眼睛紧接着移向我。
真名，告诉他真名——叫陈诚？不行。
“瓦……瓦琳娜瑞亚。”我说。
好可怕。那双眼睛微微眯起。难道他看出我在说谎了吗？我要被拆穿了吗？
“有什么问题吗，瓦尔达里亚？”他对我身边的人说。
完了。我想。瓦尔达里亚知道，我的真名不是瓦琳娜瑞亚。他露出了马脚，我会被戳穿。这个散发出可怕气息的男人知道我对他说谎，会怎么对我？
“讨厌她的名字，”瓦尔达里亚说，“和我的好像。”
男人大笑起来，半跪下来，揉揉我们两个的脑瓜。
“孪生的手足，真名相似是很常见的。瓦琳娜瑞亚不是故意让自己的名字和你那么像的，不要因此讨厌她啊。”
松了口气。我轻轻侧过头去，看到他也正侧着头看着我——第一次看到他的长相。是人类，男孩，黑发，红眼睛，和这个正在揉我们脑瓜的男人一样的颜色。
所以，这个男人是我们的父亲？瓦尔德是我的孪生兄弟？
我对刚刚帮我骗了父亲的瓦尔德笑了一下——啊，他真的好像个机器人啊。他没有对我笑，只是用他的红眼睛盯着我看。还有……握住了我的手。
男人，或者说我穿越后的父亲，重新站起来，告诉我们：“接下来，这些仆役会带你们去你们将要长住的宫殿。好好记住他们告诉你们的知识，学会他们教给你们的本领。如果你们学得好，我会奖励你们——理解什么是‘奖励’吗？”
“理解。”瓦尔达里亚说。我也跟着嗯嗯地点头。
那个男人满意地点点头，高大的身影走过我们，到我们背后去。我的视线跟着他，于是看到了身后——母亲。
她是一个美丽的女人，闭着眼睛，甜美地笑着，像在做一个美好的梦。她躺在一个倾斜的台面上，显眼的亮红色的长发垫在身下，衬得她的皮肤更加苍白。从肚子开始，她的身躯不再像人，膨胀起来，皮肤泛着青色，透出紫红的血管，好像那层皮肤下塞满了巨大的肉瘤。她腹部的部分很大，再往下，看不到她的腿。全都埋在一层黑色下。那些黑色有点像布，又不像布，用那种“感觉”去感觉，很像我和瓦尔德刚刚破开的那层外壳，以及我们用来破开那层外壳的那种力量。
我们的父亲站在她近旁，背对着我们，一动不动地注视着她。
“她……”我开口，“好像一直在哭……哭得很伤心……”
我们的父亲回过头来，用他猩红的眼睛看向我。那时候，一种危机感刺中了我，我抖了一下。可是他离我那么远，在好几步之外，一动不动地站着，我并不觉得下一秒钟我就能被他伤害。
我被拽开原地，那种力量只擦伤了我的手臂。要是我没被拽开，一定会切进肉里。
我腿软了，跌坐在地上，眼泪夺眶而出。
“反应力挺不错的，瓦尔达里亚，”男人对我们说，“不过那并不是最快的速度，下次别以为能那样躲开。我亲自教你们这堂课，希望你们记住，特别是你，瓦琳娜瑞亚——在魔王面前，不要这么放肆。我没发问，不要自行其是地开口对我说话。”
“是的，我记住了。”瓦尔达里亚说。然后，他捏了捏我的手。
“我……我记住了……”我颤抖着说。
*