镜子里又出现一个白皙瘦削的男人，瞥了我一眼，打开冰箱门， 取出一瓶啤酒，又翻腾出一碟下酒菜，打了个大哈欠。

    “哦，还没，等会儿。”我赶快敷衍，一定要先搞清楚状况才行。

    “简妮、简娜，你们又淘气。”

    那男人绕过我，充满爱意地抚摸正在我面前化妆的两个女孩儿， 我才搞清楚原来是她们！看这情形他是简婕的父亲，而我化身为简婕的母亲。

    不过，简妮和简娜对他的话也充耳不闻。

    “亲爱的，你就不管管她们吗？小孩子用化妆品对身体不好。” “怎么管？”我脱口而出。

    “你不管我也不管。”简里仁有点无所谓，却旋即搂住我的腰，嘴也贴了上来，撒娇般哀求道，“夫人，给点钱呗……”

    “你干吗！”我本能地抬高嗓门，把他推开，我怎么能让陌生人随便亲吻，而且我刚到这里，怎么知道钱放在哪里呢？

    “你看你，脾气越来越差，我只是出去玩几把嘛，回来就还给你。” 唉，原来是个赌鬼！

    那男人见我不给，也不和我争吵，转过身朝楼上喊：“简婕、简冰你们下来！”

    “我一直站在这里呀。”

    一阵清甜的声音传来，我立刻认出，是简婕的。她什么时候也出现在起居室，我竟然完全没注意到她！

    也对，我现在在她的记忆里，她一定就在附近。

    另一个女孩儿——简冰也从楼上走下来，简婕现在是十五六岁， 简冰也差不多。

    “你们借我点钱！”那男人命令道，竟然把手轮流伸向四个女儿。

    “我没有。”简婕小声说，做父亲的不信，伸手就到她的口袋里翻， 直到确定没钱才住手。“我有会给你的……”简婕补充了一句，眼睛没有与父亲对视。

    “你呢？”男人又伸向简冰，简冰慢吞吞掏出几张纸钞交给对方。

    “还有你！”男人又问小一点的简娜，简娜气鼓鼓地掀开裙子， 露出内裤暗格口袋，也掏出了一点零钱。

    “我可没有呀，你可别问我！”

    还没轮到自己，简妮就奶声奶气地拒绝，谁知道简里仁不仅不恼，还哈哈大笑起来，一把抱住这个最小的孩子，连声说：“小宝贝儿，我怎么忍心问你要钱呢，等你长大了再说吧！”

    眼前这荒唐的情景让我出奇愤怒，这样无耻的父亲真是闻所未闻！

    我想破口大骂，可我有个毛病，越是生气嘴巴越是不灵光，心里气得要炸，却像吃了个闷葫芦，只能怔怔地站着。

    简里仁讨要一圈又回到我身边，再次抱住我：“亲爱的，相信我，我早晚能赢回来，让你重新过上好日子，多给一点吧！”

    我厌恶到极点，一边甩开他的手，一边打算用一记老拳伺候他的鼻梁，此行的目的又闪上心间。推开这个赌鬼，环顾四个姐妹，我用深情又悲凉的声音说道：“简婕、简冰、简娜和简妮，如果有一天，我喊你们的名字，请你们一定要跟我走！”

    就不差简婕了，我把她也捎带上。

    可是，戏剧性的一幕出现了——就像没化妆的小丑摆出一个不滑稽的姿势，嘴里讲着冷笑话一样，我的周围出现了冰冻般的死寂。

    “你有毛病吧，跟你走？”简娜一撇嘴，靠到简里仁身边，“我宁肯跟他走。”

    简妮咧着嘴笑得更欢，牙齿上还沾着一片血红的唇膏，再看简冰和简婕，一模一样，毫无表情。

    这次的经历真是丢人啊，我竟然被三位唤回人，甚至包括委托人同时拒绝！

    苏醒之后，珍儿帮我告诉简婕，这次白跑了一趟，苏老师没有取得唤回人灵魂的信任，请她还是要选择一些有特别记忆价值的场景，便于我和妹妹们深入沟通。简婕虽然不知道我经历的细节，但看我的脸色不悦，便不再多话。

    “还是一个个来吧，下一次是简妮。”珍儿替我嘱咐，简婕答应。

    3

    与左立不期而遇，我正在面包店买新出炉的长棍。

    我喜欢把黄油和盐涂在面包上，再把大蒜碾成汁液，也薄薄地刷一层，放在烤箱或者平底锅里烤到金黄色，撒一点西芹末或香叶，这样的香蒜面包曾经是小唯唯的最爱，也是我这个不称职的母亲，能做好的为数不多的几件家务之一。

    知道左立是故意在这里等我，我却不说破。

    还是那个我熟悉的，浑身散发着大麦茶和薄荷叶混合气息的男人。这种气息，来自他柔滑细腻的肌肤纹理，渗入他的每一件衣服里，即便分别 20 年，只要有一丝被鼻翼捕捉，还是能带给我失重般的心悸。

    他还是穿着让我神魂颠倒的英式风衣，维珍港风大雨多，我记得当年在我们的公寓，衣橱里挂满了他的风衣，每一件都是我细心熨烫， 有黑色的、灰色的、卡其色的。

    那段日子虽然短暂，却是人生中最为美好的一段时光——两个处于恋爱最亢奋阶段的年轻人，完完全全属于对方。

    您知道完完全全的滋味吗？

    我们的手指时刻紧扣在一起，即便是入夜后进入梦中；我们的眼神时刻交织在一起，即便在最熙攘的人群里。我们无休止地亲吻，每天成百上千遍，根本不知道厌倦和疲惫，我们长时间静静地数着对方的呼吸，几个小时保持拥抱的姿势。

    我们根本不需要问对方这样的问题：你爱我吗？你有多爱我？因为我们的心明明白白地知道答案。

    我就是那时候怀上唯唯的，毅然从大学辍学，并和父亲决裂。

    可是，唯唯出生之前，左立却突然失踪，我隐约知道他出国了， 还打算永远不回来，而且连一句道别也没有。

    唯唯下葬后我才与左立重逢，当时我被关在一个到处都是白色墙壁和白色灯光的地方，总有人给我打针喂药，用力把我按在床上。左立长时间陪在我身边，嘴唇贴着我的额头喃喃自语，一滴一滴眼泪流进我的嘴里，甚至跪在地上乞求我的原谅，而我已经无能为力。

    前年，他硬生生重回我的视线，不知不觉我竟能和他对话了。其实这么多年，他再也没离开过维珍港，时不时出现在我的旁边，只是我对他视而不见。

    但这些对话的词语再无生灵，和唯唯一样，已经沦落到荒芜之地。

    左立今天难得地穿了一件柠檬色短风衣，这让他年轻了 20 岁。我也突然间意识到，我们都是中年人了，今后需要用色彩唤醒活力。

    “左叔叔！”珍儿跳了过去，亲热地挽住左立。

    “珍儿。”